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Ik weet niet wat kunst is.
— JAN HOET, 1991



Ik weet nog altijd niet wat kunst is.
— JAN HOET, 2012
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Er is altijd een hechte band geweest tussen kunst en psychiatrie. 
Waar in het verleden dit onderwerp vaak benaderd werd vanuit een ver-

onderstelde ongereptheid van de creativiteit van psychisch kwetsbare per-
sonen of vanuit de invalshoek van de psychodiagnostiek door middel van 
kunstwerken of nog vanuit de opdeling outsider-art versus reguliere kunst, 
lijkt vandaag het maatschappelijke debat zich eerder te verplaatsen naar 
sociale dimensies van kunst zoals destigmatisering, inclusie, herstel en aan-
vaarding.

Het is voornamelijk vanuit deze hedendaagse invalshoek dat wij de verschil-
lende kunstprojecten vorm geven. 

Wij stellen hierbij drie doelstellingen voorop.
In de eerste plaats helpt kunst om het taboe rond psychiatrie te door- 

breken. De ontwikkelde kunstprojecten hebben een beeldvormingsfunctie 
en beogen de destigmatisering van psychiatrie en de psychiatrische patiënt. 

Als tweede doelstelling zien we kunst als een onderdeel van de helende 
omgeving die de campus wil zijn. 

En tenslotte gebruiken we kunst als taal om over psychiatrische en psy-
chologische problemen te spreken.

De middelen die we hiervoor inzetten, zijn heel verscheiden.

Zo realiseerden we op de campus van het ziekenhuis een aantal uitzonder-
lijke kunstwerken zoals de Kapel van het Niets van Thierry De Cordier, het 
Restpaviljoen van Els Vanden Meersch, Untitled # 151 van Aeneas Wilder, The 
Stone Garden van Orla Barry en andere. 

In 2014 richtten we het kunstencentrum De Loods op, een artistiek ate-
lier voor personen met een psychische kwetsbaarheid.

Ook organiseren we om de drie jaar een thematische hedendaagse kunst-
tentoonstelling. Zo werd in 2010 de eerste Triënnale Hedendaagse Kunst 
‘disturbed SILENCE – STILTE gestoord’ georganiseerd. Hierna volgde de 
tweede Triënnale ‘What Matters – waar het op aan komt’ die het thema van 
de vergankelijkheid onderzocht.

VOORWOORD 

Luk Pelgrims 
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Het is dan ook met enige trots en tevredenheid dat ik vandaag de derde 
Triënnale Hedendaagse Kunst ‘glorious (?) FAILURE’ kan voorstellen.

In deze Triënnale gaan we op zoek naar hedendaagse kunstpraktijken die 
zich op een kritische wijze verhouden tot een prangend maatschappelijk 
thema. In deze Triënnale staat het thema ‘FALEN’ centraal.

Angst om te falen is een steeds terugkerende vrees dat je niet aan bepaalde 
verwachtingen kan voldoen. Faalangst wordt ook vaak in verband gebracht 
met stress, burn-out en depressie. Dit kan zich uiten zowel op het persoon-
lijke vlak als op het professionele vlak.

Op persoonlijk vlak zijn de verwachtingen die de samenleving stelt aan kin-
deren, ouders en partners enorm hoog. Alles moet perfect en fantastisch 
zijn, de maatschappelijke verwachtingen zijn enorm en we lijken er niet 
meer tegen bestand als dit niet zo is.

Ook op professioneel vlak, waar succes wordt afgemeten aan de econo-
mische groei, komt het welzijn onder druk te staan omdat het accent vooral 
gericht is op het leveren van resultaten en prestaties. In deze wedren om 
succesvol te zijn, zijn er echter steeds meer mensen die niet meer aan de 
verwachtingen kunnen voldoen.

Kortom de belangstelling voor falen in de samenleving is groot en dit 
heeft natuurlijk ook zijn weerslag op de kunst. 

Sociaal-maatschappelijke problemen zoals globalisering, religieus extre-
misme, eindeloze economische groei, wereldwijd sociaal onrecht, migratie, 
onderdrukking, armoede, milieuproblemen enzovoort zijn al langer inspira-
tiebronnen voor kunstenaars. Dit gebeurt vaak vanuit een alert idealisme in 
de hoop dat kunst de wereld kan redden. Kunstenaars bevragen op een kri-
tische manier de (falende) maatschappij. Op basis van hun onafhankelijke 
positie en verbeelding creëren zij kunst in de hoop bij te dragen aan een 
nieuw evenwicht in de maatschappij. Op deze manier kan kunst wel dege-
lijk een invloed hebben op de samenleving, kunstenaars maken de wereld 
bevattelijk.
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Tegen de achtergrond dat kunst de wereld kan behoeden voor maatschap-
pelijk falen ziet de Britse curator en redacteur Lisa Le Feuvre de falende 
kunstenaar niet als een mislukking, maar als een artistieke avonturier die 
eerder intuïtief nieuwe artistieke terreinen weet bloot te leggen. Falen is 
voor haar een voorwaarde voor artistieke vernieuwing, iets hoopvols eerder 
dan iets negatief. 

Samuel Beckett was zich bewust van de ontoereikendheid van taal. Het 
kortverhaal Worstward Ho uit 1983 gaat over woorden die altijd maar be- 
tekenen, maar niet in staat zijn te zeggen waar het wezenlijk om gaat. “Try 
again, Fail again. Better again. Or better worse”. Het proberen en trachten 
uit te drukken is gekoppeld aan het falen. Beiden lijken onafscheidelijk  
verbonden met elkaar. Beckett beschouwt falen als een onafwendbaar en 
essentieel element van kunst.

Dominiek Ruyters hoofdredacteur van Metropolis M schrijft naar aanleiding 
van het artikel van Le Feuvre: “De kunstenaar mislukt graag, daar waar 
gewone mensen doorgaans het lef niet voor hebben omwille van het sociale 
afbreukscenario dat men riskeert. Waar een samenleving voorspoed pre- 
valeert boven ontgoocheling, keert de kunstenaar zich met satanisch ge- 
noegen tegen het regime van de successtory en plaatst daar tegenover het 
ogenschijnlijk ergerniswekkend belang van de stagnatie, obstructie, vertra-
ging, imperfectie, klungeligheid, onhandelbaarheid, twijfel en verveling”.

Net omwille van dit ambivalente karakter, de maatschappelijke relevantie 
en de verwevenheid met de geestelijke gezondheid staat het thema ‘FALEN’ 
centraal in deze Triënnale.

De tentoonstelling ‘glorious (?) FAILURE’ wil het thema falen onderzoeken 
vanuit drie ‘sitespecifieke’ invalshoeken, met name het sacrale, tijd en 
ruimte, en lichaam en geest.

Deze drie invalshoeken vormden het kader voor het denken over, voor-
bereiden en uitwerken van deze tentoonstelling. 

Een dertigtal binnen- en buitenlandse kunstenaars geven hun interpretatie 
over dit complexe thema.
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Deze catalogus geeft naast het visueel overzicht van alle getoonde werken 
een aantal reflecties over falen en kunst op basis van bovenvermelde invals-
hoeken.

Een ambitieuze tentoonstelling als deze kan enkel georganiseerd worden 
met de steun en hulp van velen. 

Ik wil hierbij dan ook mijn uitdrukkelijke dank betuigen aan de onder- 
nemingen, de provincie Antwerpen en het gemeentebestuur van Duffel die 
dit project financieel ondersteund hebben. Tevens willen we alle bruikleen-
gevers bedanken voor het vertrouwen dat ze in onze organisatie hebben 
gesteld.

Mijn grote appreciatie gaat ook uit naar alle medewerkers van het Psy-
chiatrisch Ziekenhuis Duffel voor al de extra inspanningen die ze bovenop 
hun normale taken voor de realisatie van dit project hebben geleverd. 

In het bijzonder wil ik Ingrid Moerman en Katrien Enzlin van de com-
municatiedienst alsook de productieverantwoordelijken Mark Dens en 
Bert Van Winkel danken voor hun gedreven inzet.

Tevens dank ik mijn mede-curatoren, Hans Martens en Christian Ver-
schelden, voor hun artistieke inbreng bij de keuzes van kunstenaars en de 
samenstelling van de catalogus en wandelgids.

En uiteraard wil ik nog mijn grote dankbaarheid en waardering uit- 
drukken ten aanzien van alle kunstenaars voor hun medewerking aan dit 
project. De samenwerking was voor onze organisatie en mezelf weer een 
bijzondere ervaring.

Luk Pelgrims is departementaal directeur van het Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel 
en co-curator van ‘glorious (?) FAILURE’
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Het verkennend onderzoek in de aanloop naar de derde Triënnale leidde tot 
boeiende (her)ontdekkingen en noopt tot een conclusie die minder verras-
send is dan gedacht: de relatie tussen kunst en (glorieus) falen is innig, 
historisch complex en veelgelaagd: als waren het twee zijden van éénzelfde 
medaille. In overeenstemming hiermee en gezien het belang van de notie 
fragmentering in de moderne kunsttheorie, lijkt een niet-geïntegreerde, 
onaffe opsomming van enkele aspecten van deze relatie hier dan ook niet 
misplaatst. Zij wil tevens een afspiegeling zijn van de gemondialiseerde, 
doch hypercomplexe, gefragmenteerde wereld waarin we leven en van de 
wijze waarop in onze supersnelle informatiemaatschappij informatie wordt 
vergaard en bronnen worden geraadpleegd.

IN DE GLORIA VAN HET FALEN…DE KUNST
Enkele fragmentaire aspecten

Christian Verschelden

Vincenzo Camuccini, De uitvinding van de schilderkunst, 
ca. 1816–1820, zwart krijt op papier, 61 × 53 cm
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Wat is kunst?

“Ik weet niet wat kunst is.” (Jan Hoet, 1991)

Er bestaat geen éénduidig antwoord op de vraag wat kunst is. Vele theo- 
rieën pogen antwoorden te formuleren, vanuit verschillende invalshoeken: 
psychoanalytische, (neuro-)psychologische, sociologische, … Voor Jan Hoet 
was kunst een kernvraag waar je altijd omheen blijft circelen, goed besef-
fend dat je het definitieve antwoord nooit zult vinden. Doch dat heeft vol-
gens hem vele voordelen: je blijft onderzoeken en openstaan voor nieuwe 
ideeën en standpunten. Indien hij toch een antwoord moet formuleren gaat 
het ultiem om het geloof in het nieuwe, in het onbekende, om vrijheid. Dat 
is waar kunst voor staat (Den Hartog Jager, 2013). Hij zei: “Ik weet niet wat 
kunst is. De kunst zelf zal ons vertellen wie ze is. Niet ik. Ik kan alleen maar 
een ticket voor de ontdekkingsreis aanbieden.” In een speciale aflevering 
van het magazine DMuze van De Morgen voor zijn tentoonstelling Sint-Jan 
in Gent (Rinckhout, 2014), bevestigde hij:

“Ik weet nog altijd niet wat kunst is.” (Jan Hoet, 2012)

Beperkte catalogus

Een van de redenen waarom kunstheorieën telkens falen, is volgens Darian 
Leader omdat zij vaak overhaaste veralgemeningen bevatten. De auteur van 
een kunstboek spreekt over de kunst, terwijl hij een bepaalde discipline 
behandelt of zich onbewust laat leiden door bepaalde kunstwerken of kun-
stenaars. Hij wordt bepaald door een reeks latent opgeslagen beelden. 
Tegenvoorbeelden en tegenargumenten bedenken is dan ook niet moeilijk: 
de catalogus van de schrijver is beperkt (Leader, 2012).

Etymologie

Kunst verwijst via het het woord art naar het Latijnse artus en het Griekse 
artios, die afstammen van het proto-Indo-Europees ar of er. De basisbete- 
kenis is die van samenvoegen, nauw verbinden van geledingen. Ziet men in  
dit laatste tevens de essentie van taal en denken, dat op zich betekenisloze 
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betekenaars aan mekaar rijgt tot betekenisvolle gehelen, wat laat kunst dan 
oplichten? Dat er menselijke taal en denken is dat kan losgeweekt worden 
uit haar steeds weer beperkende en inperkende betekenisverlening. Kunst 
als het vrije spel van denken en denk-beelden, van taal en beeld-taal. Om, 
zwanger van betekenis, tot nieuwe betekenissen te komen. Steeds opnieuw. 
En in extremis om haar betekenisloze grens te raken. En daaraan voorbij … 
flirtend met het onnoembare zonder dit ooit te kunnen bereiken. De kun-
stenaar blijft een denker, hoe hard hij ook zijn best doet om te brabbelen of 
te krabbelen: een arme taal-kunstenaar, geen mysticus.

De mythische oorsprong van beeldende kunst

Volgens de Romeinse geleerde Plinius de Oude (23–79 n.Chr.) is de beel-
dende kunst begonnen met een schaduw en een contourlijn die deze vluch-
tige verschijning probeert vast te leggen. Volgens andere bronnen is het de 
geliefde die door dit primaire beeld de nakende scheiding van haar geliefde 
probeert te counteren (Blotkamp, 2011). Kunst als bezwering van en over-
winning op vergankelijkheid en verlies.

De val van Icarus

In de kunstwetenschap kent men het probleem van de problematische toe-
schrijving van een kunstwerk aan een kunstenaar. De val van Icarus van 
Breughel heeft falen als onderwerp: hoogmoed komt voor de val. Maar het 
is vooral een exemplarisch voorbeeld van problematische toeschrijving. Van 
alle falende toeschrijvingen is De val van Icarus het meest besproken en 
bezongen. De toeschrijving van het niet-gesigneerde en niet-gedateerde 
schilderij is vanaf het begin al fel betwist. Het wordt nochtans als absoluut 
meesterwerk bestudeerd (Sellink, 2007).

Ook van het allerduurste schilderij ter wereld, de Salvator Mundi, wordt 
betwijfelt of het een echte Da Vinci is. De weerspiegeling van de arm en  
de kledij van Christus in een kristallen bol, bevat optische fouten, terwijl 
Leonardo in die periode geobsedeerd de optische wetmatigheden bestu-
deerde (Vanderstraeten, 2017; Isaacson, 2017). De val van diegene die er een 
hoogmoedige 382 miljoen euro voor over had, is dus niet denkbeeldig.
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(Geen) meesterwerk

Het referentiewerk Failure (Le Feuvre, 2010) biedt een overzicht van artis-
tiek falen. Het benadert het thema falen in de moderne en hedendaagse 
kunst vanuit vier sterk overlappende invalshoeken (Martins, 2015).

1.	 Ontevredenheid en Verwerping bespreekt om te beginnen de invloedrijke 
mythe van de ontevreden kunstenaar. Verwerping verwijst niet alleen 
naar de klassieke voorbeelden van artistieke verwerping en hoe initiëel 
transgressieve kunst nadien tot het kunstetablissement gaat behoren (zie 
verder ‘Ontaard’), maar ook naar hoe kunstenaars moedwillig een sub- 
versieve, foute positie innemen om traditioneel gezag en regels aan te 
vechten.

2.	 Idealisme en Twijfel benadrukt twee tegengestelde artistieke opstellingen: 
één die streeft naar perfectie en één die falen beschouwt als het alfa en 
het omega van alle menselijke betrachtingen.

3.	 Fout en Incompetentie behandelt kunstenaars voor wie falen meer is dan 
een te overwinnen hindernis. Zij streven doelbewust falen na, als een 
artistiek procédé. De praktijk van herhaling is vaak wat hen bindt.

4.	 Tenslotte: Experiment en Vooruitgang toont hoe kunstenaars weerstand 
bieden aan de doelgerichte en op vooruitgang gerichte maatschappij en 
economie. Zij leggen in hun creatie het accent op het proces: op experi-
ment, op het uitstel van een eindresultaat, op onproductiviteit. Het defi-
nitief meesterwerk wordt geweigerd.

Ontaard

Impressionisme, kubisme, expressionisme, fauvisme, dadaïsme, surrealisme: 
al deze bewegingen werden als ontaard veroordeeld tijdens het naziregime 
in Duitsland. Wat we vergeten is dat vele doorbraken in de moderne kunst, 
vooral deze tot het interbellum, eerst werden veroordeeld door het op dat 
moment vigerende kunstetablissement. Kort een impressie, gebaseerd op 
Gompertz’ bestseller Dat kan mijn kleine zusje ook. Waarom moderne kunst 
kunst is (Gompertz, 2012).

In de tweede helft van de 19de eeuw haalde een groep schilders het in  
zijn hoofd om in de open lucht te gaan schilderen en het moderne leven af 
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te beelden. Het oordeel van de Académie des Beaux Arts in Parijs was ver-
nietigend. In 1874 schreef de kunstcriticus Louis Leroy een artikel met de 
titel De tentoonstelling van de impressionisten. Hij sabelde Monets schilderij 
Impression, soleil levant neer:

“Impressie – dat vermoedde ik al. Ik hield mezelf ook voor dat, ver-
mits ik geïmpressioneerd was, er een impressie in moest zitten. […] Een 
voorafgaandelijke schets voor behangpapier is nog beter afgewerkt 
dan dit zeezicht” (eigen vertaling).

Ironie van het lot: de tentoongestelde kunstenaars namen de term impressi-
onisme als geuzennaam over en de beroemdste kunstrichting uit de moderne 
geschiedenis was geboren.

De tentoonstelling Manet en de postimpressionisten, met Van Gogh, Gau-
guin, Cézanne en Seurat, werd afgekraakt. Weerom: de term bleef overeind. 
Van Gogh stierf onbekend en onbemind, maar dankzij hem kennen we  
het expressionisme. Hij werd de misschien wel meest beroemde kunstenaar 
ooit. Gauguin voegde de schilderkunst toe aan het symbolisme. Seurat is 
voor eeuwig verbonden met het pointillisme. En Cézanne tenslotte werd 
door Picasso “de vader van ons allemaal” genoemd. 

De criticus Louis Vauxcelles bespotte de schilderijen van Matisse, Derain 
en De Vlaminck als het werk van fauves, wilde beesten: het fauvisme was 
geboren en kreeg vleugels.

Picasso werd uitgelachen met zijn pro-kubistisch schilderij Les demoi-
selles d’Avignon dat tot het kubisme zou leiden. Kubisme, dat zijn naam  
ontleent aan een vernietigende opmerking van Matisse himself over een 
schilderij van Braque dat hij “net een schilderij met kleine kubussen” 
noemde. Het werd geweigerd door de selectiecommissie van de Salon d’Au-
tomne van 1908.

De collages gemaakt met afval van de dadaïst Kurt Schwitters werden 
door velen in eerste instantie als geknoei afgedaan.

Marcel Duchamps urinoir Fountain (1917) werd geweigerd op de Inde-
pendents Exhibition. Als vader van het conceptualisme, werd hij de meest 
invloedrijke kunstenaar van de tweede helft van de 20ste eeuw.

Van de abstracte kunst denken nog altijd veel mensen: “Dat kan mijn 
kleine zusje ook”. Malevitsj’ Zwart vierkant (1915), wie kan dat nu niet? Na  
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de tweede wereldoorlog konden ook de abstract expressionisten, Jackson 
Pollock, Willem de Kooning, Barnett Newman, op weerstand rekenen, maar 
de kunstwereld nam hen al gauw in bescherming. De tijden waren veranderd.

Schoonheid, waar zijt ge gebleven?

Fragmentering, constructie, vervorming, collage, montage, abstrahering, 
uitsnijding, insnijding, repetitie, chaos, verbrokkeling, wanorde, toeval, iso-
lering, uitvergroting, close-up, kadrering, uitwissing, geweld, pervertering, 
afval, lelijkheid, ironie, cesuur,… : procédés die de voorstelling behandelen 
en mishandelen (Vande Veire, 2002). En de schoonheid. Klassieke schoon-
heid, “[…] waer bestu bleven? Mi lanct na di, gheselle mijn” (Egidiuslied)
(Geirnaert, 2010).

Fading

In de jaren ’70 van vorige eeuw werd de schilderkunst als een stoffig me- 
dium dood verklaard. Maar een nieuwe golf Vlaamse schilders, waaronder 
Philippe Vandenberg, samen met o.a. Michaël Borremans, Luc Tuymans, 
Koen van den Broeck, Bert De Beul en Gery De Smet, gaven deze kunst-
vorm na 1980 een nieuw élan. Meer in het bijzonder zetten zij de Vlaamse 
schilderkunst weer op de internationale kaart. Het falen, in de zin van de 
vervaging van het beeld – fading – (Vanderstichelen, 2009), wordt soms als 
kenmerkend gezien voor op zijn minst een deel van deze kunstenaars, nl. 
deze van de zogenoemde Antwerpse school.

Uit wiens hand men eet ...

De relatie tussen kunst en geld is eeuwenoud. Maar dat huwelijk lijkt heden 
ten dage wel zéér innig. Een groot deel van de kunstwereld functioneert als 
een bedrijf. De meest gerenommeerde galeries hebben filialen over de hele 
wereld. Kunst is een investering voor de (super)rijken. Zij stellen hun collec-
ties wel meer en meer open voor het grote publiek, wat bijdraagt aan de 
democratisering van de kunstbeleving. En de kunstenaars zelf ? Zij draaien 
mee in het kapitalistisch systeem. Will Gomperts stelt dat de hedendaagse 
kunstenaars de grote maatschappelijke problemen van de laatste 25 jaar  
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grotendeels hebben genegeerd, op enkele uitzonderingen na. Er is geen 
strijdbare avant-garde meer (Gompertz, 2012). Zij heeft zichzelf gecom-
prommiteerd en daardoor zichzelf gemuilkorfd: uit wiens hand men eet, 
wiens woord men spreekt.

Op de juiste manier verliezen

“… een mens wordt nooit kunstenaar omwille van de centen die ermee te 
verdienen zijn. Een kunstenaar speelt het spel niet om te winnen, maar om 
op de juiste manier te verliezen. Want wat hij achterlaat, is een reusachtig 
symbolisch kapitaal. Michelangelo was bijna 90 toen hij stierf. Hij liet een 
volledige vervalste biografie na en had alle werken geproduceerd waar 
Leonardo Da Vinci alleen maar van kon dromen, tot en met de koepel van 
de Sint-Pietersbasiliek, de fantastische ‘Pietà’ en het plafond van de Six-
tijnse Kapel. Na zijn dood was hij de rijkste kunstenaar ter wereld.” (Luc 
Tuymans in Humo, 13 juni 2017)

Jatwerk

De in de kunst hoog in het vaandel gedragen waarden vooruitgang, vernieu-
wing, originaliteit en uniciteit zijn relatief. De kunstgeschiedenis leert dat 
kunstenaars al eeuwenlang kopiëren, ontlenen, verwijzen, citeren en paro-
diëren. Beter goed gejat dan slecht bedacht (Cousijn, 2016). “Goede kunste-
naars kopïeren, grote kunstenaars stelen.” (Pablo Picasso)

Geheime kennis en Vlaamse tovenaars

Hoe konden de Oude Meesters, vrij plots, rond 1420–1430, personen en hun 
omgeving zo accuraat en realistisch afbeelden? Hoe bereikten Caravaggio, 
Velazquez, Van Eyck, Holbein, Leonardo da Vinci, Ingres, Vermeer die ver-
bijsterend levensgetrouwe gelijkenis in hun werken? Zij gebruikten optische 
instrumenten, lenzen en spiegels, om beelden te projecteren. De voorlopers 
van de hedendaagse elektronische projectoren waren de camera lucida en de 
camera obscura. Er was een geroemd hedendaags schilder voor nodig, gecon-
fronteerd met zijn eigen technische problemen, om dit geheim te heront-
dekken: David Hockney (Hockney, 2002). Waarschijnlijk heeft er nooit 



19

iemand bestaan die perfect realistisch kon schilderen, vroeger niet, nu niet. 
En nog straffer: vermoedelijk waren het de vroege Vlaamse schilders, die dat 
schijnbaar plots als eersten wel konden.

Volgens biograaf en tijdgenoot Giorgio Vasari dan weer, voltooide Leo- 
nardo in zijn leven amper vijftien schilderijen, omdat hij goed besefte “dat 
de hand niet in staat was de perfectie in de kunst te bereiken bij het uitvoe-
ren van de dingen die hij zich voorstelde”. Daarom werkte hij, met tussen- 
pozen, soms jaren aan hetzelfde schilderij. Van de Mona Lisa kan alleen ver-
moed worden dat het afgewerkt is, daar het zich bij zijn overlijden nog in 
zijn atelier bevond (Vanderstraeten, 2017; Isaacson, 2017).

Uomo universale e perfettamente imperfetto

Leonarda da Vinci schilderde dus niet veel en mogelijks niet zo graag, van-
uit een gevoel van falen en perfectionisme. Toch creëerde hij zowel het 
duurste schilderij aller tijden als, met de Mona Lisa, het meest bekende, dat 
dan mogelijks nog niet afgewerkt is. Wie dat in zijn tijd zou hebben voor-
speld, zou op hoongelach zijn onthaald. Leonardo da Vinci, de uomo univer-
sale, de allesweter en alleskunner, lijkt wel een typevoorbeeld van glorieus 
falen. Als bastaardzoon mocht Leonardo geen notaris worden, zoals zijn 
vader, en moest hij als stagiair meelopen met een plaatselijke kunstenaar. 
Hij had er echter allerminst bezwaar tegen want deed niets liever dan teke-
nen en beeldhouwen. Zijn linkshandigheid, des duivels in die tijd, ontwik-
kelde hij tot een eigen geschrift, de lettera mancina, en tot een karakteris- 
tieke schildersstijl, één van de karakteristieken waardoor een vervalsing van 
zijn werk kan ontmaskerd worden. Als uitvinder tekende hij plannen van 
machines en voorwerpen die in zijn tijd pure fantasie leken, maar nu daad-
werkelijk bestaan. De glimlach van Lisa del Gioconda, de meest mysteri- 
euze uit de kunstgeschiedenis, kwam mede tot stand doordat Leonardo  
’s nachts gezichten vilde in het mortuarium om gezichtspieren en -zenuwen 
te bestuderen: uit het lugubere rijst het mooie op. Het beroemdste vrouwen-
portret ontsproot bovendien aan de geest van iemand die de mannenliefde 
verkoos, de heterosexuele geslachtsdaad en het naakte vrouwenlichaam af- 
stotend vond. Hierdoor gaat Lisa zo zedig gekleed: een spijtige zaak (Van-
derstraeten, 2017; Isaacson, 2017)?
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Leve de dilletant

Kunst is topsport. Slechts weinig kunstenaars bereiken die top. We kennen 
ze. Wat weinigen weten, is dat de amateurkunstenaars alom tegenwoordig 
zijn. Uit een grootschalig sociologisch onderzoek in Vlaanderen blijkt dat 
37% van de populatie een artistieke hobby uitoefent in de vrije tijd, 27% 
doet dit op regelmatige basis. 75% van de 14- tot 17-jarigen beoefent soms  
tot regelmatig een creatieve hobby. Getallen die veel hoger liggen dan tot  
nu toe werd aangenomen. En die toenemen met de jaren (Vanherwegen e.a., 
2009).

De mens in de terrorist?

Een tentoonstelling in New York met deels te koop aangeboden kunst van 
(ex-)gedetineerden van de beruchte militaire gevangenis Guantanamo Bay, 
lokte eind vorig jaar veel controverse uit (Genovesi, 2017; Verspeten, 2017). 
Het verdeelde de stad waar de aanslagen van 11 september 2001 plaatsvon-
den: pervers en beledigend voor de slachtoffers, vonden velen. Als gevolg 
daarvan werd er beslist dat het eigendomsrecht van kunstwerken uit Guan-
tanamo voortaan bij de Amerikaanse overheid ligt, dat zij de gevangenis 
niet meer mogen verlaten en zullen verbrand worden bij vrijlating van een 
gedetineerde. Censuur, schending van mensenrechten? De tentoongestelde 
werken droegen trouwens al een stempel APPROVED BY US FORCES. Een 
specifiek aspect van de controverse betreft de stelling van bepaalde kunst-
curatoren dat het hier om resultaten van creatieve therapie gaat, de status 
van kunst niet waardig. Ode to the sea noemde de tentoonstelling: de zee, 
grootste inspiratiebron voor de gevangenen, amper enkele meters van de 
cellen verwijderd, doch onzichtbaar door met dekzeilen bekleedde hekken. 
Een ex-gedetineerde zegt in de catalogus: “We voelen iets van vrijheid als we 
naar de zee kijken. Vrijheid die niemand kan controleren of bezitten, vrij-
heid voor iedereen.” Een andere wil vooral “de dingen waar we van droom-
den of waarvan we beroofd zijn” uitdrukken. Verwoorden zij hier niet twee 
essenties van kunst, weze het amateurisch dan wel professioneel: de ex- 
pressie van vrijheid en van de mens als wezen getekend door verlangen en 
tekort. Lucio Fontana (Hess, 2006) formuleerde dit als volgt: 
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“Op sociaal, moreel of intellectueel gebied heeft kunst geen enkele 
taak te vervullen. De kunstenaar heeft in de maatschappij uitsluitend 
de taak het gevoel voor het mens-zijn levend te houden.”

Thérèse droomt, nog steeds

Thérèse, 12 of 13 jaar oud, leunt achterover. Haar ondergoed is zichtbaar. 
Thérèse dreaming (1938) van de schilder Balthus, behoort tot de collectie van 
het New York Metropolitan Museum of Art. Duizenden mensen riepen in 
december 2017 op het schilderij niet meer tentoon te stellen. Argument: de 
wereldwijde ophef rond sexueel grensoverschrijdend gedrag. Opzet gefaald: 
het museum denkt er niet aan. Argument: kunst biedt net de kans om te 
reflecteren over de hedendaagse maatschappij. Zij kan een debat op gang 
brengen en zo bijdragen aan de continue evolutie van de bestaande samen-
leving (T.T., 2017).

Psychopathologie

Er is de vermeende hogere prevalentie van psychische stoornissen bij kun-
stenaars, die ondanks of dankzij hun stoornis grote creatieve hoogten be- 
reikten. Differentiaal diagnostisch bestaat er vaak discussie en overlapping, 
doch denken we maar aan schizofrenie (Antonin Artaud, Edvard Munch, 
Syd Barret, …), manische depressie (Van Gogh, Beethoven, Robert Schu-
mann, Dali, Corneille, Virginia Woolf, Hemingway, Curt Cobain, Amy 
Winehouse, ...), drank- en andere verslavingen (Gauguin, Pollock, De 
Kooning, Francis Bacon, Basquiat, Andy Warhol, Damien Hirst, Nan Gol-
din…), depressie (Gauguin, Rothko, Beuys, …), en melancholie (Marc Maet, 
Philippe Vandenberg, …), zelfmoord (Van Gogh, Philippe Vandenberg, 
Rothko, Nicolas de Staël, Herman Brood, …), antisociaal gedrag (Gauguin, 
Jean Genet, …), pedofiele neigingen (Gauguin, …), voyeurisme (Dali, …). De 
lijst lijkt geen einde te kennen.

Moral luck

Grote kunstenaars schrijft men vaak moral luck toe: moreel laakbaar gedrag 
wordt hen vergeven. Zij hebben een grotere vrijgeleide om op dit vlak te 
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falen. Voorbeeld is het miskennen door kunstenaars van hun biologische 
kinderen: Pablo Neruda zijn dochter met een waterhoofd, Arthur Miller die 
veertig jaar lang verzweeg dat hij een zoon had met het Downsyndroom, de 
dochter van James Joyce, als schizofrene weggestopt in een instelling.

Te gek

Sociaal-artistieke projecten, rond en/of met mensen met psychologische –  
sociaal-medische problemen, hebben een sterke aantrekkingskracht op som-
mige kunstenaars. De thematiek intrigeert hen: drama, tragiek, lijden … het 
niet-normale (Tielens, 2017). “In theater zit dat sowieso al. Je ziet nooit nor-
male mensen op het toneel. In alle rollen zit wel iets afwijkends” (Els Dot-
termans). Dit lijkt veralgemeenbaar: in alle kunst zit sowieso het niet- 
normale, in alle kunst zit wel iets afwijkends. Te gek: kunst is niet normaal.

Art Brut

De moderne kunst is in haar ontstaan, op het einde van de 19de en in de 
eerste helft van de 20ste eeuw, sterk geïnspireerd door kunstuitingen waarin 
het academisme faalde, zoals deze van psychiatrische patiënten. Expressio-
nisten, fauvisten, surrealisten, Picasso, de Cobra-beweging etc, zijn schat-
plichtig aan deze falende kunstuitingen van psychiatrische patiënten (maar 
ook van kinderen, oude culturen, …) en ontlenen er hun glorieuze vernieu-
wing aan. En de zogenaamd brute kunst kreeg status, de status van art brut, 
en werd opgenomen in prestigieuze verzamelingen (Debuffet, Prinzhorn).

De afwezige aanwezigheid van de kunstenaar…

De kunstenaar prefereert vaak het falen. Maar ook het omgekeerde kan 
gezegd. De kunstenaar faalt in het uitdrukken en verschuilt zich daarom 
achter zijn werk, op zoek naar een echte aanwezigheid, naar ultieme woor-
den (Sels, 2015). Wat betreft de aanwezigheid van de kunstenaar, stelt filo-
soof Roland Barthes dan weer dat om betekenis te krijgen, het kunstwerk 
zijn maker moet verdringen. Op het vlak van de literatuur: de geboorte van 
de lezer moet worden betaald met de dood van de auteur. Bij de echte dood 
van de kunstenaar, verdwijnt de autoriteit en wordt alles interpretatie.  
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De echte dood stelt de kunstenaar net aanwezig in de verbeelding (Vande 
Veire, 2002). 

…en de Mona Lisa, weerom

De Mona Lisa werd in 1911 uit het Louvre gestolen. Duizenden mensen, 
waarvan het merendeel nog nooit in het Louvre was geweest, kwamen naar 
de lege plek kijken waar het schilderij had gehangen. Waarom? Zegt dit iets 
wezenlijks over kunst in het algemeen? Drijft zij op een logica van de af- 
wezigheid? Net als het menselijk verlangen, op zoek naar wat men verloren 
is (Leader, 2012)?

Groots en subliem lijden

“Op het toneel kan ik groots lijden. Maar als ik in het dagelijkse leven 
verdriet heb, word ik heel stil en klein.” (Els Dottermans in De Morgen, 
4 en 5 november 2017).

In de kunst ziet de mens zichzelf weerspiegeld “als in een donkere spiegel” 
(Vande Veire, 2002). Hij wordt er geconfronteerd met zijn schipbreuk, op 
een manier dat hij ermee om kan gaan. Zij toont hier gelijkenis met de Stoi-
cijnse levenshouding. De postmoderne consument weet, volgens filosoof 
Jos de Mul, zijn frustraties en ongeluk niet meer te plaatsten. Misschien 
moeten we terug naar de spiritualiteit van de Klassieke Oudheid. Daar  
was tragiek onlosmakelijk verbonden met het menselijk leven. Veel (post)
moderne mensen beseffen dit niet meer (Mul, 1994). Dit besef wél te leven 
wordt sublimatie genoemd. De sublieme positie is degene die de drie alle-
daagse, menselijke posities weet te overstijgen: de neurotische, de perverse 
en de psychotische. Zij is het doel van psychoanalyse en een privilege van  
de kunst. Kunstbeschouwing leidt, bekeken vanuit de subjectkant, tot een 
extatische, transcendente positie, waarbij men kort ontsnapt aan het eigen 
Ego. Vanuit de objectkant, worden we op een niet-destructieve manier be- 
trokken op het onvermijdelijke, het destructieve, het negatieve. Wat een 
menselijke betekeniswereld zou kunnen vernietigen, verschijnt nu op zo’n 
manier dat we er ons mee kunnen verzoenen. Een kenmerk, volgens filosoof 
Paul Moyaert, ook eigen aan religieuze rituelen (Moyaert, 1994).
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Niets

Volgens de filosoof George Bataille verloor religie haar transgressieve di- 
mensie die de mens toeliet zichzelf te overstijgen en te confronteren met 
het niets. Kunst is volgens hem voor de moderne mens de manier om met 
dit niets, waar hij toe wordt aangetrokken, om te gaan: sacraliteit via kunst 
(Vande Veire, 2002). 

Religie zonder God

Is de kunsthausse en algemene verspreiding van hedendaagse kunst een glo-
rieus gevolg van de teloorgang van de traditionele religieuze beleving? Komt 
zij in de plaats ervan? Soms wordt kunst beschouwd als nieuwe vorm van 
zingeving, zonder god. Hedendaagse kunsttempels trekken vele gelovigen, 
en oude kerken doen dienst als tentoonstellingsplekken. Kunst weet de 
mens te confronteren met zijn condition humaine, zijn existentiële vragen, 
en weet bezoekers te binden in hun gezamenlijke zoektocht naar antwoor-
den op wezenlijke vragen.

Uitbesteding

Etstechnieken, 3D-printen, video’s monteren en (bronzen) beelden gieten: 
kunstenaars beheersen het niet allemaal, kunnen de uitvoering niet in hun 
eentje klaren of kunnen de technische evoluties niet blijven opvolgen. 
Daarom besteden ze meer en meer technisch uitvoerend werk uit aan speci-
alisten en gespecialiseerde bedrijven. Zo worden bij de Belgische firma Art 
Casting zo’n duizend bronzen beelden per jaar gegoten, volgens een recente 
techniek ontwikkeld door de NASA (en later overgenomen door Rolls Royce 
voor vliegtuigmotoren). Het werk van het kruim van de Belgische kunste-
naars en ettelijke internationale kunstenaars gaat, in acht productiefasen, 
door de handen van veertig specialisten. Zij werken op de achtergrond voor 
de kunstenaar die zelf, als creatief genie en soms multimediale duizendpoot, 
in de schijnwerpers van het kunstgebeuren staat (Sels, 2017). 
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Artificiële Intelligentie (A.I.)

Artificiële intelligentie is in volle opmars, in vele domeinen. Volgens som-
migen kan een computer nooit kunst, alleszins nooit waarachtige, geniale 
kunst produceren. Kunst wordt beschouwd als één der hoogste en typisch 
menselijke verwezenlijkingen. Volgens anderen zal de mens ook op dat vlak 
door A.I. overrompeld worden, met kunstwerken tot gevolg die onze hui-
dige creatieve verbeelding te boven gaan en die we ons nu nog amper kun-
nen voorstellen (Verhaegen, 2017).

Geen wetenschap en technologie, geen kunst 

Meer algemeen en fundamenteel: in de hedendaagse kunst doen zich ont-
wikkelingen voor die aan een paradigmaverschuiving doen denken. 20ste 
eeuwse ideeën over kunst komen onder druk te staan door de exponentiële 
groei van baanbrekende wetenschap en technologie. Een nieuwe generatie 
kunstenaars voelt zich thuis in het informatietijdperk van de 21ste eeuw en 
gebruikt de nieuwste technologieën. Maar het gaat om nog meer dan dat. 
Kunstenaars werken samen met wetenschappers en technologen, zodat de 
drie disciplines meer en meer fuseren en er een nieuwe ondeelbare triade 
lijkt te onstaan van kunstenaar–wetenschapper–technoloog. Gefascineerd 
door en gebruik makend van ontwikkelingen op vlak van big-data, algorit-
men, robotica, genetica, hybridisering, 3D print, genetica etc, onderzoeken 
zij een nieuw, ontluikend mens-en wereldbeeld. Een nieuwe avant-gardisti-
sche kunstbeweging, strijdend tegen een conservatief kunstestablissement 
(Miller, 2014)?

Etcetera, etcetera… 

Christian Verschelden is co-curator van de Triënnale, 
psycholoog en beeldend kunstenaar (Christian Ch’an)
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Dit hoofdstuk gaat niet over mislukkingen in de heldhaftige zin van het 
woord. Ik doel ook niet op de fixatie van de Fail Better-beweging, die zich 
ten onrechte baseert op iets wat Samuel Beckett in zijn wanhoop gezegd 
heeft. En ik bedoel zeker niet dat mislukking iets goeds is.

Nee, ik bedoel iets wat we allemaal kennen en verafschuwen: de bescha-
mende, ondermijnende, erg onaangename zekerheid dat we een mislukking 
zijn. Dagen, weken, jaren nadat je project onherstelbaar op de klippen is 
gelopen, zoek je in de puinhoop van ideeën en ervaringen nog steeds frag-
menten die de moeite van het redden waard zijn. Dit hoofdstuk gaat over 
mislukkingen in de context van de creativiteit.

Een mislukking is niet hetzelfde als een fout, maar een fout kan wel leiden 
tot iets wat op het eerste gezicht op een mislukking lijkt. Een mislukking 
betekent ook niet per se dat je ongelijk hebt. We leren van onze fouten en 
vergissingen, maar ik weet niet of we ook leren van het gevoel mislukt te 
zijn. Dat komt doordat niet altijd duidelijk is wanneer we precies falen en 
welke rol we daarin spelen. Mislukken, falen, de woorden lijken heel scherp 
omlijnd en absoluut, toch zijn ze verrassend vaag.

Een mislukking is iets subjectiefs, marginaals en ongrijpbaars. De almach-
tige en officiële Salon in Parijs heeft jarenlang de schilderijen van Monet, 
Manet en Cézanne geweigerd. Alle drie golden ze als mislukkingen. Toch 
werden ze korte tijd later toegejuicht als visionaire pioniers, en hun schilde-
rijen hoorden daarna tot de belangrijkste werken van de moderne kunst.

Wie was dan eigenlijk de mislukkeling? Kennelijk de Salon, niet de kun-
stenaars. Een ander voorbeeld gaat over een examen. De populaire Engelse 
dichter John Betjeman kreeg aan de universiteit van Oxford les van de 
schrijver CS. Lewis maar zakte voor zijn examen. Later schreef hij poëzie  
die tot de populairste van de twintigste eeuw hoort. Wie mislukte daar in 
Oxford? Lewis? Betjeman? Allebei? Geen van beiden?

Het is dus een tweeslachtig en verschuivend begrip, maar dat inzicht 
helpt je niet als je bedrijf net failliet is gegaan of je soufflé niet wilde rijzen 
of je eerste roman voor de zoveelste keer is afgewezen. In zo’n geval is een 
mislukking pijnlijk. Het lijkt helemaal niet vaag of ongrijpbaar maar juist 
bikkelhard, onaangenaam, nietsontziend en heel permanent. Het kan best 
zijn dat je bedrijf, soufflé of boek niet meer te redden is, maar jijzelf bent  
wel degelijk te redden, en juist dankzij die mislukking.

EEN KUNSTENAAR FAALT NIET 

Will Gompertz
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Op creatief gebied zijn mislukkingen even onvermijdelijk als onafwend-
baar. Ze zijn een onlosmakelijk deel van het maakproces. Alle kunstenaars 
in elke discipline streven naar perfectie – uiteraard. Maar ze weten ook dat 
die onbereikbaar is. Daarom moeten ze aanvaarden dat al hun werken tot op 
zekere hoogte een mislukking zijn. Plato zei het al: het spel is niet eerlijk. En 
als je er goed over nadenkt, verliest het idee mislukt te zijn daarmee vrijwel 
iedere betekenis.

De logische conclusie is dat mislukkingen helemaal niet bestaan. Maar 
het gevoel van mislukking bestaat wel degelijk en is niet los te zien van het 
creatieve proces. Prettig is dat niet maar helaas wel essentieel. Daardoor 
raken veel mensen de weg kwijt. We beseffen niet altijd dat grote creatieve 
teleurstellingen zowel normaal als onmisbaar zijn, en zeker geen teken dat 
we het moeten opgeven. Op zo’n moment bestaat de verleiding om die hob-
bel als een mislukking te zien, als een eindpunt en niet als een onaangename 
fase in het creatieve proces. Kunstenaars denken niet op die manier.

Na hun openbare afwijzing hingen Monet, Manet en Cézanne hun pen-
seel niet aan de wilgen om boekhouder te worden. John Betjeman bleef 
ondanks zijn vernedering schrijven en ging geen medicijnen studeren. Ze 
zetten door. Niet uit arrogantie of gevoelloosheid maar vanuit een volledige 
toewijding aan hun vak. Ze konden niet anders, ook al waren ze in het begin 
nog geen bekwame kunstenaars.	

Thomas Edison was het schoolvoorbeeld van een doorzetter. Wist deze 
Amerikaanse uitvinder van de gloeilamp al meteen hoe het moest? Nee. Na 
zijn tweede, derde en duizendste poging evenmin. Het kostte hem nog tien-
maal zo veel experimenten om een commercieel haalbaar product te ont-
wikkelen. Maar hij vond zichzelf nooit mislukt. ‘Ik ben geen tienduizend 
keer mislukt, niet eens één keer. Ik heb kunnen bewijzen dat die tienduizend 
manieren niet werken. Als ik alle onbruikbare manieren elimineer, vind ik 
de manier die wél werkt.’

Als iets niet meteen lukt, heeft een herhaling daarvan geen zin. In plaats 
daarvan kun je beter eerst nadenken, evalueren, corrigeren en aanpassen. 
Probeer het daarna opnieuw. Creativiteit is een proces van vallen en opstaan.

Een beeldhouwer bewerkt een rotsblok tot de gewenste vorm is ontstaan. 
Met de allerlaatste tik van de beitel is het werk voltooid. Maar is alleen die 
allerlaatste succesvol? Natuurlijk niet. Elke tik leidt tot de volgende. Het 
duurt een tijd voordat er iets waardevols ontstaat. Dat heeft geen haast.  
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Er is tijd genoeg voor een verkeerde aanpak, voor verdwalen, voor een 
gevoel van totale machteloosheid. Het belangrijkste is dat je doorgaat. Kun-
stenaars lijken vol glamour en zorgeloos onthecht, maar in werkelijkheid 
zijn het hardnekkige zwoegers en even vasthoudend als een hond met een 
bot, die nog heel lang aan het knagen is als iedereen het allang heeft opge- 
geven en naar huis is gegaan.

En terwijl zij aan het piekeren zijn, ontdekken ze vaak een verborgen 
waarheid over het creatieve proces. Als je de carrières van briljante en ver-
nieuwende mensen – ondernemers, wetenschappers, kunstenaars – verge-
lijkt, ontdek je vaak een verrassende overeenkomst. Hun succes is niet zelden 
te danken aan een plan B. Wat ze oorspronkelijk wilden bereiken, veran-
derde onderweg in iets heel anders. Shakespeare was acteur voordat hij 
toneelschrijver werd. De Rolling Stones speelden R&B-covers totdat Mick 
Jagger en Keith Richards hun eigen songs gingen schrijven. Leonardo da 
Vinci presenteerde zich als ontwerper van wapens, enzovoort. De lijst is 
even lang als luisterrijk. En leerzaam.

Bridget Riley is even trefzeker als elke andere kunstenaar die ik ken. Ze 
weet wat ze wil en doet, en produceert binnen haar eigen stijl altijd prachtig 
werk: het zijn elegante, abstracte schilderijen die de relatie tussen kleur, 
vorm en licht onderzoeken. In de jaren zestig was ze een pionier van de 
kunststroming op-art (optical art) en ontwikkelde haar kunstzinnige reper-
toire nadien op basis van ongeveer dezelfde principes, zij het met een breder 
kleurenspectrum. Bij een blik op de beheerste, goed doordachte aard van 
haar werk ga je denken dat haar leven tussen de kunstacademie en haar 
internationale sterrenstatus één lange, blije, vanzelfsprekende stroom is 
geweest. Toch klopt dat beeld niet. Ze heeft roerige tijden beleefd.

Aan talent ontbrak het nooit. Haar schilderij Man with a Red Turban uit 
1946 is een vroege variatie op Jan van Eycks Portret van een man met rode tul-
band (1433). Ze maakte het als tiener en bewees daarmee haar vakmanschap 
als schilder. Ze ging naar de academie, kreeg daar veel bewondering voor  
de impressionisten en had een voorkeur voor kunstenaars bij wie de kleur 
evengoed het onderwerp was als het onderwerp zelf. Van Gogh is daar het 
duidelijkste voorbeeld van.

Dat leidde tot haar belangstelling voor de kleurentheorie en het pointil-
lisme van Georges Seurat. Daarna ontdekte ze Cézanne en zijn opvatting dat 
een afbeelding een samenhangend ontwerp moet hebben. Alle elementen 
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moeten erin passen en met elkaar te maken hebben. Ook na de academie 
bleef ze schilderen maar ze kwam er niet verder mee. Ze kon geen eigen 
richting vinden, geen artistieke stem die echt de hare was. Ze voelde zich 
verdwaald en raakte in een depressie.

In 1960 was ze bijna dertig en niet langer de jonge, getalenteerde student 
met een zonnige toekomst, maar een volwassen kunstenaar die de weg kwijt 
was. Ze schilderde in die periode Pink Landscape, een poging tot een onder-
zoek naar Seurats ideeën over kleur, onderwerp en manieren van zien. Als 
schilderij was er niets mis mee, maar erg origineel was het niet. Niet wat we 
een ‘typische Bridget Riley’ zouden noemen. Op dat moment dreigde haar 
hele carrière op de klippen te lopen. In haar artistieke en persoonlijke leven 
functioneerde niets meer. Ze moet zich een mislukking hebben gevoeld en 
heeft vast overwogen om ermee te stoppen. Maar dat deed ze niet en ze bleef 
aan haar artistieke probleem werken. Toch was dit ook het moment voor 
een nieuwe start. Ze had zich een decennium lang in felle kleuren gedom-
peld maar was nu somber gestemd. Het werd tijd voor plan B.

Ze bedekte een doek met zwarte verf als reactie op het einde van een 
intense relatie. Het schilderij was bedoeld als boodschap aan ‘een bepaald 
persoon en het gaat over de aard der dingen... dat er geen absolute groot- 
heden bestaan, dat je niet kunt doen of zwart wit is’. Uiteindelijk vond ze 
dat een totaal zwart schilderij niets te zeggen had, maar ze kon er misschien 
ideeën in verwerken waarover ze al een decennium lang aan het nadenken 
was. Waren elementen uit die zogenaamde mislukking niet tóch bruikbaar?

Ze kende Cézannes nadruk op een samenhangende compositie, Seurats 
theorie over de deling van kleuren en Van Goghs felle contrasten. Bridget 
Riley wist hoe ze die kon bereiken, maar had dat nog nooit op een zuiver 
abstracte manier geprobeerd. Ze begon opnieuw met het idee van een doek 
volledig bedekt met zwarte verf. Ditmaal introduceerde ze een nieuw ele-
ment: een witte horizontale lijn op een derde van de hoogte. De onderkant 
daarvan was helemaal vlak, maar de bovenkant was een asymmetrische golf, 
een lijn die naar de zijkanten van het schilderij steeds breder werd. Zo ont-
stonden drie afzonderlijke, contrasterende vormen die samen een even-
wichtige compositie vormden. Het was een heel simpele maar toch effectieve 
manier om de ongelijke en dynamische aard van ruimtelijke, formele en 
menselijke relaties uit te drukken, en die gespannen interactie bleek ook uit 
de naam van het schilderij: Kiss (1961).
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Bridget Riley had haar richting gevonden en richtte haar creatieve ener-
gie zes jaar lang op abstracte schilderijen in zwart en wit. Net als Edison  
in de negentiende eeuw begreep ze nu wat haar voorafgaande pogingen 
geweest waren: geen mislukkingen maar tussenstops.

Voor mensen met een creatief doel hoort het leven een laboratorium te 
zijn. Alles wat ze doen, voedt al het andere wat ze doen. Het gaat erom te 
weten welke elementen uit eerder werk je moet behouden en wat je kunt 
missen. Bridget Riley moest afstand doen van datgene wat ze in de schilder-
kunst het leukste en belangrijkste vond: de kleur. Pas toen kon ze echt voor-
uitgang boeken. Dat betekende niet dat ze nooit meer met kleur zou kunnen 
werken, maar op dat bijzondere moment in haar ontwikkeling was kleur het 
struikelblok.

Aan die doorbraak zitten nog meer elementen vast. Of liever gezegd:  
nog minder. Wat vaak op andere creatieve terreinen gebeurt, gebeurde ook 
met haar: vereenvoudiging bleek de oplossing van haar probleem. Pas toen 
Bridget Riley teruggreep op het simpelste van het simpelste – een pikzwart 
doek – vond ze de noodzakelijke helderheid om door te gaan. Pas toen ont-
dekte ze haar eigen artistieke stem, en niets is zo belangrijk en bevrijdend 
als dat.

De weg naar de uiting van je eigen, persoonlijke reactie op de wereld om 
je heen met een eigen, persoonlijke techniek en stijl is meestal niet snel of 
gemakkelijk te vinden. Maar als die eenmaal ontdekt is, heb je een basis 
waarop je een heel oeuvre kunt ontwikkelen, zoals Piet Mondriaan bewees.

De meeste mensen herkennen zijn beroemde raster-schilderijen al van 
tien meter afstand. Deze Nederlandse schilder vulde vierkanten en recht-
hoeken tussen zwarte lijnen met de assertieve kleuren blauw, rood of geel. 
Dertig jaar lang schilderde hij variaties op dit uitgeklede, geometrische 
thema. Mondriaans stem als schilder was helder en zonder enige twijfel de 
zijne. Maar het was ook zijn plan B.

Piet Mondriaan was net als Bridget Riley een jaar of dertig toen hij zijn 
weg vond. Tot die tijd schilderde hij goede maar sombere landschappen en 
knoestige bomen die niet veel mensen als het werk van deze moderne mees-
ter zouden herkennen.

En wie herkent Washington Crossing the Delaware 1 (1951) als het werk van 
een beroemde Amerikaanse schilder die later een paar van de meest iconi-
sche en herkenbare werken van de twintigste eeuw zou maken, die geen van 
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alle lijken op zijn postkubistische, quasisurrealistische, op Joan Miró geïn-
spireerde probeersel uit 1951?

Ik bedoel Roy Lichtenstein, de pop art-schilder die pas een decennium 
later zijn artistieke kompas vond met Look Mickey (1961), het eerste van zijn 
op strips gebaseerde schilderijen die zijn handelsmerk werden. Wat was er 
gebeurd? Waarom duurde het zo lang voordat hij zijn heldere en persoon-
lijke stem vond? Waar kwam zijn plan B vandaan? Was dat toeval?

In zekere zin wel. En dat geldt ook voor Piet Mondriaan, Bridget Riley en 
de samenwerking van Jagger en Richards. De aanleiding kwam in alle ge- 
vallen van buiten. Bij Jagger / Richards was het hun manager die zei dat ze 
alleen geld konden verdienen en de zeggenschap over hun werk houden als 
ze hun eigen songs schreven. De doorbraak van Bridget Riley was te danken 
aan een mislukte relatie, en die van Mondriaan aan een bezoek aan Picasso’s 
studio in 1912. Bij Roy Lichtenstein schijnt plan B de vorm te hebben gehad 
van zijn zoontje, dat hem uitdaagde tot een wedstrijd wie de beste Mickey 
Mouse kon schilderen.

Ik kan me niet voorstellen dat een van hen besefte wat een belangrijke 
doorbraak die gebeurtenissen betekenden. Maar ze stonden wel open voor 
de mogelijkheid, en dat is waar het om draait. U kent het gezegde uit de 
sportwereld: ‘Wie niet meedoet, heeft altijd verloren.’ Datzelfde geldt voor 
de creativiteit. Zolang je bezig blijft, zolang de cyclus van experiment, oor-
deel en correctie blijft draaien, kan het moment komen waarop alles op zijn 
plaats valt.

Veel mensen geven het te snel op, of, nog erger, zijn te bang om een 
nieuwe uitdaging een kans te geven. Het gevaar lijkt te groot, de kans te 
klein. Maar vergeet één ding nooit: als je het niet eens probeert, is die kans 
nul. Een kunstenaar benadert zo’n situatie langzaam en voorzichtig. Hij 
maakt zich nieuwe dingen eigen en krijgt nieuwe inzichten. Als hij dan het 
diepe opzoekt, loopt hij een berekend risico en springt hij niet zonder para-
chute uit een vliegtuig.

Het begin kan moeilijk zijn. Je hebt misschien het gevoel dat het ver- 
boden is om je talenten uit te proberen, of het nu om ontwerpen of om het 
schrijven van toneelstukken gaat. Dat je het niet waard bent. Dat noem ik 
‘flirten’ met de mislukking. Dan ontbreekt de juiste spirit.

Om het al op te geven nog voordat je begonnen bent – met je gebrek aan 
zelfrespect of kwalificaties als excuus – is eerlijk gezegd nogal laf. Elk mens 
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is geboren met niet alleen de middelen tot creativiteit maar ook met de 
behoefte daaraan. We moeten onszelf uiten. We hoeven alleen maar te be- 
slissen wat we willen zeggen en met welk middel we dat willen doen: de 
opbouw van een bedrijf, de uitvinding van een product, het ontwerp van 
een website, de ontwikkeling van een vaccin of het schilderen van een doek.

Die keuze is meestal intuïtief. Je kiest wat je het meest inspirerend en 
aantrekkelijk vindt: een bedrijf leiden of taarten bakken, iets ontwerpen of 
poëzie schrijven. Daarna is het een kwestie van ploeteren: je moet leren, 
uitproberen en klaar zijn voor het moment waarop die onvoorspelbare vonk 
overspringt en je glorieus pats boem je eigen, individuele, artistieke stem 
vindt. ‘Vinden’ is in dit verband het goede woord: je vindt iets wat je al hebt 
maar nog moet ontdekken en bevrijden.

Roy Lichtenstein is niet als pop artiest geboren. Zelfs helemaal niet als 
artiest. Maar hij had er belangstelling voor, nam een paar lessen en ging aan 
de slag. Niemand gaf hem daar toestemming voor. Je kunt afstuderen aan 
een kunstacademie, maar daarmee ben je nog geen kunstenaar. Dokter of 
advocaat worden is dus iets anders: voor de kunst als zodanig bestaan geen 
diploma’s. Vincent van Gogh was autodidact als veel andere schilders. Is hij 
daardoor een minder grote kunstenaar? Nee dus. Wie durft, in aanwezig-
heid van die dikke rij mensen rond een van zijn onbetaalbare schilderijen  
in het Amsterdamse Van Gogh Museum, op te staan om de menigte uit te 
leggen dat Vincent helemaal geen kunstenaar was omdat hij er niet voor 
geleerd had en er geen diploma voor had?

Als jij jezelf een kunstenaar noemt en kunst maakt, dan ben je een kun-
stenaar. Dat geldt niet alleen voor schilders maar ook voor schrijvers, toneel-
spelers, musici en filmmakers. Natuurlijk moet je bepaalde vaardigheden 
hebben en dingen leren, maar dat hoort bij het proces. Je hoeft je nergens 
aan te melden of te laten registreren. De enige die het goed moet vinden, 
ben je zelf. Dat vereist natuurlijk een zekere mate van zelfvertrouwen en 
brutaliteit, en daar voel je je misschien niet lekker bij. Maar bedenk dat 
iedereen wel iets van een fraudeur in zich heeft, daar moet je gewoon aan 
wennen. Blader David Ogilvy’s boek maar eens door.

Deze legendarische Britse reclamemaker stichtte als 38-jarige aan de 
New Yorkse Madison Avenue een gelijknamig bureau (Ogilvy & Mather)  
en werd er wereldberoemd mee. Hij presenteerde zich aan de wereld als  
een creatief genie, en de wereld geloofde hem. Maar waarmee kon hij die 
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bewering onderbouwen? Met talloze prijswinnende reclamecampagnes? Met 
een klantenbestand waarop elke andere reclamemaker jaloers was? Met een 
bewezen talent als tekstschrijver? Niets van dat alles.

Toen David Ogilvy zijn bureau stichtte, was hij werkloos. Hij had geen 
klanten, geen geloofsbrieven en geen enkele ervaring met publiciteit. Wel- 
iswaar had hij 6000 dollar spaargeld, maar dat was niets vergeleken met de 
kapitalen die de grote, gevestigde bureaus van New York op zak hadden. 
Toch werd zijn bureau in een vloek en een zucht de lieveling van het be- 
drijfsleven. Overal ter wereld werd hij toegejuicht als een opwindende en 
briljante reclameman. Tot zijn klantenkring hoorden topbedrijven zoals 
Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American Express, IBM, Shell en soep-
fabrikant Campbell. Plus de regeringen van de vs, Groot-Brittannië, Puerto 
Rico en Frankrijk.

Hoe deed hij dat? Volgens zijn autobiografie putte hij zijn eerste inspira-
tie uit de manier ‘waarop mijn vader als boer mislukte en daarna een succes-
volle zakenman werd’. Ogilvy junior bedacht dat hij eenzelfde carrièreswitch 
zou uitproberen. Vandaar zijn plan B, dat een veel grotere en radicalere ver-
andering inhield dan wat Riley, Mondriaan en Lichtenstein overkomen was.

Net als Betjeman had David Ogilvy de universiteit van Oxford voortijdig 
verlaten. Anders dan Betjeman maar ongeveer net als George Orwell ging 
hij in de keuken van een groot hotel in Parijs werken. Weer in Londen ging 
hij langs de deuren om Aga-fornuizen te verkopen, maar al snel vertrok hij 
opnieuw, ditmaal naar de vs, waar hij een slecht betaalde maar leerzame 
baan kreeg bij dr. George Gallup, de beroemde opiniepeiler. Tijdens de 
Tweede Wereldoorlog ging hij vanuit de Britse ambassade in Washington 
voor de Britse inlichtingendienst werken, en daarna was hij een tijdlang 
boer in Lancaster (Pennsylvania). Hij woonde daar met zijn vrouw en zoon-
tje bij de Amish en bebouwde een stuk grond van veertig hectare.

Van al die ervaringen waren zijn werk in de Parijse keuken, zijn baan bij 
Gallup en het boerenbestaan bij de Amish voor hem het belangrijkst. In  
de veeleisende omgeving van de hotelkeuken leerde hij hard werken. Bij 
Gallup leerde hij welke waardevolle inzichten professioneel onderzoek kan 
opleveren. En bij de Amish leerde hij wat empathie is.

Daarmee en met zijn voorkeur voor beknoptheid veroverde hij Man- 
hattan. En Londen. En Parijs. En niet met bluf. Of in elk geval niet alleen. 
Hij had een oprechte hartstocht voor het advertentievak. De kunst van 



36

effectieve communicatie had hij opgedaan door Agas te verkopen. De code-
berichten uit de Tweede Wereldoorlog hadden hem een nauwkeurig taal- 
gebruik bijgebracht. Hij wist ook dat hard werken de stiekeme held van elk 
creatief proces is, en alle baantjes die hij in zijn verleden gehad had, maak-
ten samen zijn toekomst mogelijk. Ze waren geen mislukkingen maar tus-
senstations.

De unieke expressievorm die hij voor zijn werk ontwikkelde, dankte hij 
aan de twee decennia vol zogenaamde mislukkingen, toen hij voortdurend 
van de ene baan en carrière naar de andere wipte. Hij was niet iemand die 
het van pittige one-liners moest hebben. Als voormalige verkoper en markt-
onderzoeker vond hij advertenties vooral geschikt als doorgeefluik voor over-
tuigende informatie. Kijk maar naar zijn klassieke Rolls-Royce-campagne 
uit de jaren vijftig. Natuurlijk zie je een plaatje en een pakkende tekst. Maar 
de hoofdzaak van de advertentie – het element waarop zijn reputatie en een 
wereldwijd bedrijf met een waarde van honderden miljoenen dollars ge- 
baseerd was – was zijn fabelachtige beknopte essay over de sterke punten 
van het product.

Dat had hij op zijn achtentwintigste nooit gekund. De uitstraling die 
hem zo’n enorm succes opleverde, was die van iemand met veel status en 
het gewicht van leeftijd en ervaring. Hij verkocht die producten aan zich-
zelf. Tijdens al zijn omzwervingen had hij nooit beseft dat hij altijd een 
reclameman was geweest. Zijn onconventionele opleiding voor dat vak was 
nuttiger en beter geweest dan welke cursus of beroepsopleiding ook. In zijn 
werkzame leven was hij consument geweest, had hij diensten geleverd, had 
hij dingen gemaakt en had hij producten verkocht. Hij had alles gedaan.

En toen zijn kans kwam, had hij genoeg zelfvertrouwen om hem te grij-
pen. Hij schrok er niet voor terug zoals veel andere mensen na jarenlange 
omzwervingen gedaan zouden hebben. Hij schreef zichzelf niet af als te oud 
of te onervaren. Hij was niet bang voor mislukkingen. Hij durfde iets en 
pakte het slim aan. Zijn onconventionele ervaringen konden in de reclame-
wereld nuttig zijn, vond hij. Dat was zijn Grote Idee. Hij praatte erover  
in reclametermen maar het is ook toepasbaar op elke andere creatieve acti-
viteit.

Ja, het werk van kunstenaars mislukt, maar alleen oppervlakkig gezien. 
Niet alles wat je probeert, pakt uit zoals je hoopte. Maar zulke incidenten 
zijn nooit echte mislukkingen, want als je hardnekkig doorploetert, bereik 
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je een helderheid die alleen mogelijk is dankzij die zogenaamde mislukkin-
gen. Dan vind je je stem. Je plan B, je Grote Idee.

Kunstenaars kennen mislukkingen, maar dat is niet het belangrijkste wat 
je van hen kunt leren. Het belangrijkste is dat het hun uiteindelijk wél lukt. 
Kunstenaars maken. Kunstenaars doen.

Will Gompertz (1964) is redacteur kunst bij de BBC, voormalig directeur van Tate 
Media en auteur van o.a. “Dat kan mijn kleine zusje ook: waarom moderne kunst 
kunst is” (2012).

Deze tekst verscheen eerder in het boek Denk als een kunstenaar. Oorspronkelijke titel: Think 

Like an Artist. © 2015 Will Gompertz. Vertaald door Jacques Meerman. 

Copyright Nederlandse uitgave: © 2016 Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam. 

All rights reserved
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Wat een titel! 
Falen ... Herstel ... Kunst ... Toen ik het thema las van mijn bijdrage wilde 

ik al opperen: “ik wil graag hierover iets schrijven maar wat betekent falen? 
Wat is de definitie van herstel? En wat verstaat men onder kunst?” 

Falen is een relatief begrip. 
In de wetenschap wordt falen gezien als een onderdeel van een experi-

ment. Falen draagt bij tot de ontwikkeling van nieuwe methodes. Een mis-
lukt experiment levert relevante informatie op en is onvermijdelijk voor het 
boeken van vooruitgang in een onderzoek.

Maar hoe wordt falen gepercipieerd in de samenleving en in de kunstwereld 
in het bijzonder? In 2014 wijdde THE NATIONAL ENDOWMENT FOR THE 
ARTS het vierde nummer van hun tijdschrift aan het thema “The Art of 
Failure: the importance of risk and experimentation”. Artiesten, onderne-
mers en critici werden ondervraagd over falen en relativeren, over hoe faal-
angst een impuls kan geven of kan verlammen.

Een van de geïnterviewden was Perry Chen, medeoprichter van Kickstarter, 
een Amerikaanse crowdfundingwebsite voor creatieve projecten. Ook voor 
hem blijkt falen moeilijk te definiëren. Zijn definitie van creatief en artis-
tiek falen is als de uitkomst en de oorspronkelijke visie niet overeenkomen. 
Voor hem is falen niet zozeer het feit dat anderen het als een mislukking 
beschouwen, maar eerder dat hij zelf bepaalde verwachtingen had, zijn best 
heeft gedaan om een doel te bereiken en dat de situatie anders is uitge-
draaid. 

Voor theatermaker Carlos Murillo is falen de tegenstelling van succes. Toch 
benadrukt hij dat fouten nodig zijn en dat hij in het verleden een nieuw 
creatief proces heeft doorgemaakt nadat één van zijn stukken niet de door 
hem verwachte goede afloop had gekregen. 

Volgens Geoff Nuttall, vioolspeler, biedt de vrees om te falen of tekort te 
schieten mogelijkheden. Een kunstenaar moet twijfelen aan zijn intellec- 
tuele, emotionele en technische vaardigheden om te kunnen verbeteren. 

OUT OF THE BOX
Falen, herstel en kunst

Sven unik-id
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Gene Luen Yang relativeert falen. Hij werd geprezen voor zijn eerste strip-
verhaal maar de critici waren niet lovend over zijn volgende boek. Hij maakt 
een onderscheid tussen artistiek falen om praktische en artistieke redenen. 
Een kunstenaar kan bijvoorbeeld heel vernieuwend zijn en slecht onthaald 
worden door het publiek, wat als een mislukking beschouwd kan worden.  
In werkelijkheid heeft de kunstenaar nieuwe inzichten gekregen en kan  
hij zijn weg verder uitstippelen. Al kunnen de financiële gevolgen van een 
slechte kritiek het gevoel van falen versterken omdat ze de kunstenaar 
onder druk zetten.

Volgens anderen is de mening van beoordelaars wel van belang. Brené Brown 
verklaart dat een toespraak van Theodore Roosevelt de inspiratiebron was 
voor haar boek De kracht van de kwetsbaarheid: heb de moed om niet perfect te 
willen zijn. Die tekst, met als titel Burgerschap in een republiek, beschrijft een 
man in een arena, die herhaaldelijk fouten maakt en tekortschiet maar die 
eigenlijk geprezen zou moeten worden voor zijn moed. Volgens Brown 
hoort verliezen bij het leven en ermee omgaan is de enige keus die we heb-
ben: men struikelt, valt en moet de koers steeds bijstellen. Haar toeganke-
lijk discours spreekt duidelijk aan. Haar toespraak The Power of Vulnerability 
behoort tot de top-vijf van de TED-voordrachten in de VS, met meer dan  
30 miljoenen views. 

Ook bij ons is de belangstelling voor falen in de samenleving groot. 
Eind november 2017 werd Charles Pépin, een Franse filosoof en schrijver, 

in Bozar uitgenodigd, om over zijn recentste boek Les Vertus de l’Echec te 
vertellen. 

In zijn boek pleit hij voor een mentaliteitsverandering in de waarneming 
van “falen”. We zien daar een zwakheid, een fout, een gebrek aan durf of 
ervaring. Hij geeft tal van voorbeelden van persoonlijkheden in uiteen- 
lopende domeinen die eerst tegenslagen hebben moeten verwerken voordat 
ze succesvol werden, zoals Charles de Gaulle, Steve Jobs of Thomas Edison. 

Hij schrijft hierover: “Onze mislukkingen zijn veroveringen en soms 
zelfs echte schatten. Risico’s nemen hoort bij het leven. Zo komt men te 
weten dat er mislukkingen bestaan en door ze te delen kan men hun echte 
waarde inschatten.” (eigen vertaling) 
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Hij benadrukt de tegenstelling met het Amerikaanse systeem dat een 
mislukking als een ervaring beschouwt, als de zekerheid dat men dezelfde 
fout niet zal herhalen. Een teken van vertrouwen dus. Falen in Frankrijk, 
schrijft hij, betekent schuldig zijn, op de verkeerde weg staan. In de VS be- 
tekent het dapper zijn, het helpt namelijk iemand op de goede weg. 

Faalangst verlamt omdat we van het leven een opeenvolging van ratio-
nele keuzes willen maken. Een andere inkijk op falen zal ons, volgens Pépin, 
strijdbaarder maken.

Op dezelfde manier dat faalangst prestaties negatief kan beïnvloeden, kan het 
stigma van de psychische aandoeningen ook herstelbelemmerend werken.

William Anthony, directeur van het Center for Psychiatric Rehabilita-
tion benadrukt dit in Toward a Vision of Recovery For Mental Health and Re- 
habilitation Services. Hij legt uit dat een psychisch kwetsbare persoon van  
de ziekte kan herstellen zonder dat de ziekte genezen is. Herstel definieert 
hij als volgt: “Recovery is described as a deeply personal unique process of 
changing one’s attitudes, values, feelings, goals, skills, and/or roles. It is a 
way of living a satisfying, hopeful, and contributing life even with limita-
tions caused by illness. Recovery involves the development of new meaning 
and purpose in one’s life as one grows beyond the catastrophic effects of 
mental illness.” (1993, p. 7)

Een psychisch gevoelige persoon kampt niet enkel met zijn ziekte, maar ook 
met de vooroordelen die ermee gepaard gaan. Hij moet de neveneffecten 
van zijn behandeling leren aanvaarden, moet het gebrek aan opportuniteit 
inzake zelfbeschikking accepteren en verder leven met de negatieve gevol-
gen van werkloosheid en met de mislukte dromen. 

In de ogen van zijn medemens heeft hij gefaald. Hierdoor stellen patiën-
ten hun zoektocht naar hulp uit en verslechteren de symptomen. Een lang-
durige mentaliteitswijziging dringt zich op.

Met dit opzet heb ik het beeld van de fiets die ‘doortrapt’ gebruikt in het 
eerste project dat ik voor Te Gek!? bedacht heb, in 2012. Fietsen die door-
trappen, net zoals psychisch kwetsbare mensen, draaien niet meer mee in 
de maatschappij. Ze komen terecht in een tuinhuisje, helemaal achteraan. 
Tijdens dat project werden doortrappende fietsen van bekende Vlamingen 
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en Nederlanders verspreid over psychiatrische afdelingen in Vlaanderen en 
Nederland om te herstellen. Ze werden onder handen genomen door pati-
ënten tijdens creatieve therapieën. Ze fietsten misschien niet meer, ze draai-
den misschien niet meer mee op dezelfde manier maar ze werden mooie 
kunstwerken. 

“Psychiatrische patiënten zullen er altijd zijn, het zullen er waarschijnlijk 
eerder meer dan minder worden. Des te meer reden om met zijn allen te 
werken aan een menselijke maat en een benadering die aansluit bij de groep 
om wie het gaat, kwetsbare personen in onze samenleving” schrijft hierover 
Sjifra Herschberg namens Het Vijfde Seizoen en “Beautiful Distress” (2017, 
p. 12). Dat was namelijk één van de uitgangspunten van de Kunstmanifes- 
tatie over waanzin. 

In zijn boek Al te gek benadrukt bioloog-filosoof Geerdt Magiels dat een 
beweging al tien jaar autisme met succes destigmatiseert en dat een ver- 
gelijkbaar elan voor psychische kwetsbaarheid ook welkom zou zijn. Zo- 
gezegde gebreken kunnen ook troeven zijn. Beperkingen moeten als talent 
ingezet worden. Dit kan ik beamen.

Mijn ziekte, mijn psychoses hebben me gemaakt zoals ik ben. Een voor 
mij belangrijk proces is in de psychiatrische instelling begonnen toen mijn 
toenmalige psychiater me voorstelde een tuin te tekenen. Die zou aantonen 
hoe ik me destijds voelde. Dat verzoek betekende een keerpunt in mijn 
leven. Naast de gesprekken met de psychiater en medicatie heeft deze vraag 
een grote rol gespeeld en heeft ervoor gezorgd dat ik nu concepten ontwerp 
en kunstwerken maak die een verhaal vertellen. 

Creatieve therapie heeft mijn herstel trouwens ook bevorderd. Daarom heb 
ik vermoedelijk later projecten bedacht die met kunst of creativiteit te 
maken hadden om psychische problemen bespreekbaar te maken. 

Ik heb niet willen aantonen dat alle mensen met psychosegevoeligheid kun-
stenaars zijn of dat alle kunstenaars psychisch kwetsbaar zijn. Het thema 
spreekt me aan maar wie ben ik om me hierover uit te spreken? Net als  
alle stervelingen verschillen psychisch kwetsbare mensen en kunstenaars 
onderling sterk.
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In haar boek De verzengende muze heeft Kay Redfield Jamison, psychologe en 
hoogleraar psychiatrie en zelf lijdend aan een bipolaire stoornis, het onder 
andere over de controversen rond het vaak geopperde verband tussen waan-
zin en creativiteit. Creatieve werkzaamheid wordt soms als een positief 
gevolg van een manische toestand gezien. In het geval van depressie kan die 
creativiteit net onder druk gezet worden. Maar zelfs in die situatie geloof  
ik dat kunst soelaas kan bieden. Zolang de patiënt niet opgejaagd wordt en 
binnen geleide opdrachten een zekere vrijheid krijgt. 

Ik citeer graag Philippe Vandenberg die een lezing voor de Stichting Psy-
choanalyse en Cultuur gehouden heeft, die hij later overgenomen heeft op 
het Symposium “Etats d’Ame. Hedendaagse Kunst en Melancholie”. “En ik 
vraag me af: Wat is de band tussen het beeld dat ik creëer en hetgeen ik 
beleef ? En hoe geneest het beeld dat ik creëer de pijn die leven in mij kerft? 
Hoe regenereer ik mij door een beeld?”

En hoe geneest mijn beeld, mijn schilderij, de pijn, het tekort van de 
andere die ernaar kijkt, ik bedoel die zich disponibel stelt het beeld te ont-
vangen om erdoor opgenomen te worden? Want ik weet dat het niet wij zijn 
die naar het schilderij kijken, neen, het schilderij kijkt naar ons. Het schil-
derij vindt ons.

En hoe wordt die andere, die tussen mij en het schilderij komt te staan, 
door haar getroffen, verrukt, beladen, getroost en beter? Kunst troost ons. 
Kunst maakt de mens beter.” (2002, p. 112)

Els Roelandt, kunstcritica, schrijft in het kader van hetzelfde symposium 
over Jan Van Oost, dat kunst een functie voor hem aanneemt, namelijk “een 
uitlaatklep voor hen die anders functioneren, een mogelijkheid tot ont-
snapping.” (2002, p. 85)

Die functie geldt niet enkel voor psychisch kwetsbaren. In de stedelijke 
Academie voor Beeldende Kunst in Gent krijgen leerlingen de kans om hun 
eigen beeldtaal te ontwikkelen door middel van kunst. Zonder evaluatie op 
basis van punten. Hun leraar algemene-beeldende vorming merkt op dat dit 
initiatief aan een positief zelfbeeld bijdraagt. De vraag is niet of ze goed kun-
nen tekenen maar of ze emoties in hun tekening hebben laten doorstromen. 
Is dat geen mooie definitie van kunst?
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In 2013 heeft Jan Hoet een tentoonstelling georganiseerd, “Middle Gate 
Geel ‘13’ ”. Hij vertelde hierover: “Men kan het onderscheid moeilijk zien 
tussen psychiatrie en kunstenaars. Deze werken [...] zijn voor mij kunst 
omdat het iemand is die zich autonoom kan uiten. De eerste voorwaarde 
van kunst is voor mij een autobiografische vanzelfsprekendheid.” (2013)

Tijdens die tentoonstelling werden werken van kunstenaars en patiënten 
naast elkaar gezet. Zonder onderscheid. Zodat de bezoeker zonder duide-
lijke richtlijn kon reflecteren over kunst, over de onbewuste en irrationele 
ontlading door middel van kunst. Het opzet vond ik geslaagd, was het niet 
dat ik een gids tijdens een rondleiding de volgende vraag hoorde stellen 
“Welk werk is volgens jullie gemaakt door een psychisch kwetsbare persoon 
en welk werk door een kunstenaar?” De groep moest raden wie de “echte” 
en wie de “zogenaamde” kunstenaar was. 

Die stelling van die gids laat me denken aan de tentoonstelling “Entartete 
Kunst” en aan het genetische verband dat de Nazi’s tussen geestesziekte  
en ziekelijke creativiteit legden tegenover de gezonde Duitse Kunst. De 
geschiedenis en de gevolgen reconstrueert Erik Thys in zijn boek Psycho- 
genocide. Maar ik wijk af...

In 2017 heb ik het concept van “Ik trap gewoon door” bedacht, een vervolg 
op “Doorgetrapt”. In dat concept ga ik er ook van uit dat psychische kwets-
baarheid en creativiteit soms heel dicht bij elkaar liggen. Als we “out of the 
box” kunnen denken, veronderstel ik dat deze box bestaat. Het is een doos 
die over onze samenleving heen wordt geschoven, om chaos en dergelijke te 
vermijden, maar waardoor we natuurlijk ook grenzen hebben gecreëerd.

Vanuit de groep, de samenleving die in het midden van de box staat, zijn er 
dan mensen die op zoek gaan naar deze grenzen. Eenmaal aangekomen 
plaatsen ze een ladder tegen de wand van de box en eens boven, krijgen ze 
een zicht op al hetgeen dat de anderen niet meer zien. Voor mij behoren 
kunstenaars tot deze mensen. Ze maken hier beelden van, draaien zich om 
en tonen deze aan de groep. De groep is nieuwsgierig naar wat er getoond 
wordt en ervaart dit als verruimend. Dit maakt de box minder benauwd. 
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Wat er volgens mij bij een psychose gebeurt, is dat iemand van de groep, 
door de ziekte, uit de box wordt gekatapulteerd, en zich dus uit of de box 
bevindt (zonder dit zelfs eerst te beseffen). Tijdens o.a. therapie en creatieve 
therapie (het maken van beelden over zijn / haar ziekte) kan hij terug wat 
(in)zicht krijgen en dichter bij de box komen.

Het is net dat beeld dat ik bij “Ik trap gewoon door” gebruik. Indien kunste-
naars zich op de rand van de box bevinden, dan staan zij volgens deze inter-
pretatie het dichtst bij deze mensen, en net daarom heb ik ze aan elkaar 
gekoppeld. De kunstenaar is benieuwd om iemand te ontmoeten die nog 
verder in de ruimte op verkenning is gegaan. De kunstenaar reikt de hand 
en trekt de persoon met psychosegevoeligheid tot op de rand. Ze hebben 
elkaar in blind dates ontmoet... Uit deze ontmoeting ontstond er een werk, 
een beeld dat het verhaal van de persoon met psychosegevoeligheid vertelt. 
Omdat volgens mij de groep steeds benieuwd is naar welk beeld de kunste-
naar maakt, gaat ze ook per definitie naar deze werken kijken en zorgt dit 
ervoor dat de samenleving een beeld van psychose krijgt en dat deze men-
sen zich ook mogen tonen: “Ik trap gewoon door”.

Zoals Sjifra Herschberg het verwoordt “Kunstenaars zijn als geen ander  
in staat een verbinding te vormen en dingen te maken die toegankelijk zijn 
voor een publiek dat niet dagelijks met psychiatrie in aanraking komt en zo 
een andere kijk te geven op mensen met een psychiatrische aandoening. 
Sommige kunstenaars betrekken de patiënten heel intensief bij hun werk, 
dat dan meestal met identiteit te maken heeft. [...] Kunstenaars hebben het 
vermogen ons een spiegel voor te houden [...]”(2017, p. 12)

 
Acht van deze ontmoetingen werden gevolgd en de reeks die daaruit ont-
staan is, genaamd Gek en Geniaal, werd eind november 2017 en vier weken 
lang op Canvas getoond. 

In de eerste aflevering maakten we o.a. kennis met Bert en Lieve Blancquaert, 
met Gary en Rick de Leeuw en met Frank en Luc Tuymans. Luc Tuymans 
neemt geen blad voor de mond. Als Frank hem vraagt of hij met iets bezig 
is, antwoordt Luc Tuymans gewoonweg kort: “Daziedetoch”. Als hij zijn 
hulp inroept, oordeelt hij kortweg “Dat is volledig uw zaak”. Later vraagt 
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De fiets van Dirk De Wachter in het kader van de actie “Doorgetrapt”. Foto: Jozefien Jocqué
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Frank waarom hij ooit kunstenaar is geworden. Zijn antwoord luidt: “Om- 
dat ik eigenlijk tot mijn vijftiende autistisch was, niet veel sprak maar wel 
tekende en dat was hetgeen ik kon.” Lieve Van De Velde, chef cultuur en 
media bij De Standaard schreef hierover dat “zowel Blancquaert als De 
Leeuw doet met hun ‘pupil’ wat u, ik en de meeste mensen zouden doen: er 
bezorgd, empathisch, aanmoedigend en ook een beetje ongemakkelijk mee 
omgaan. Terwijl Tuymans net door dat ongepolijste en lichtjes autistische 
iets van een gelijkwaardige relatie deed groeien. Menselijk, allemaal zo men-
selijk, alle drie.” (2017, p. D16)

Wat me in de woorden van Luc Tuymans opviel en wat ik onthou is dat hij, 
Belgiës grootste hedendaagse kunstenaar, een man die als intimiderend 
beschouwd wordt, in dat project zijn kwetsbare kant toont. Het verhaal van 
een autistische jongen die zijn talent ontdekt heeft en bovendien heeft kun-
nen ontplooien. Een passend, positief voorbeeld om dit stuk over “falen, 
herstel en kunst” af te sluiten. 

Sven unik-id is conceptueel ontwerper en kunstenaar met ervaring
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“Ever tried? Ever failed? No matter. Try again. Fail again. Fail better.” Mis-
schien kent u dit statement van nobelprijswinnaar Samuel Beckett (1906–
1989), één van de belangrijkste vertegenwoordigers van het absurde theater, 
midden vorige eeuw. We onderzoeken hier wat deze slogan betekent aan  
de hand van zijn drie belangrijkste toneelstukken en proberen vooral de 
begrippen ‘falen’ en ‘beter falen’ te verklaren. Ten slotte zullen we in deze 
drie werken ook de evolutie van de taal bespreken om te eindigen met een 
verklaring van de taalverbrokkeling, het falen van taal en communicatie, in 
Comment Dire, de laatste Franse tekst die Beckett schreef. 

Het is jammer dat vele onderzoekers de taal uit het werk van Beckett 
isoleren (De Keersmaecker, 2008). Zowel in zijn proza, als in zijn dramatiek, 
gaat het bij Beckett om de totale mens die niet alleen praat. Hij is ook fysisch 
aanwezig en handelt. Het falen bij Beckett vinden we niet alleen terug in 
het onvermogen van zijn personages om taal efficiënt en correct te gebrui-
ken, maar ook in hun fysieke en psychische beperkingen en aftakeling. Wat 
Beckett vertelt, is niet alleen een verhaal over taal. Doordat men zich focust 
op taal mist men al te vaak het maatschappelijk en filosofisch aspect van zijn 
werk. De personages die hij creëert, staan bijna allemaal symbool voor de 
dwalende, moderne mens. Deze wordt dikwijls opgevoerd als een zwerver. 
Hij is in deze wereld geworpen en op zoek naar zin die hij niet vindt. Hij is 
de weg, die Elckerlyc (Den spyeghel der salicheyt van Elckerlijc, 1985), symbool 
van de middeleeuwse mens, nog kende, kwijt. Elckerlyc echter heeft nog 
Kennisse, kennis van de bijbel, en zo vindt hij langs Biechte de weg naar 
God. Later zal Hamlet (Shakespeare, 2003) bij het begin van het toneelstuk 
geen zelfmoord plegen omdat God het verbiedt. Maar wat verder in de 
monoloog “To be or not te be”, zal hij zichzelf uit de zelfmoordgedachte weg 
redeneren. De moderne mens is geboren. Hij heeft God niet meer nodig en 
zal hem gaandeweg meer en meer opzij schuiven. 

En dan is daar de Beckettiaanse mens, zwervend en dolend, de weg 
kwijt…. Wat doet hij hier op aarde? Wat is de zin van zijn tocht? Godot? Zijn 
leven is falen, want niet vinden. Wie of wat houdt hij over in dit tranendal?

In het werk van Samuel Beckett treffen we vrij veel gehavende mensen 
aan: zwervers, gehandicapten, psychisch gestoorden, dementerenden, ver-
schoppelingen en marginalen. Het zijn stuk voor stuk mensen die af te reke-
nen kregen met een vorm van falen en die door ‘gezonde’ mensen nog al te 
vaak worden uitgesloten. Laten we met hen op stap gaan.

LIEFST MET EEN ARM OM MEKAARS SCHOUDER
De falende mens in het werk van Samuel Beckett

Marc Coolens
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Wachten op Godot, 1952 (Thys, 1974)

Het beroemdste duo van Beckett wordt gevormd door Vladimir en Estra-
gon in het toneelstuk Wachten op Godot (1952). Het zijn twee landlopers van 
het Charlie Chaplintype. Ze werkten vroeger misschien in een circus als de 
clowns, Didi en Gogo. Fysiek zijn ze nog intact en daardoor kunnen ze nog 
gaan en staan waar ze het maar wensen. Ze klagen niet over pijn. Psychisch 
gaat het hen echter al wat minder.

Estragon: Is het nu wel zaterdag? Zou het niet veeleer zondag zijn?  
Of maandag? Of vrijdag?
Vladimir: Dat is niet onmogelijk.
Estragon: Of donderdag?

Ook hun ruimtelijke oriëntatie is problematisch. Zijn ze vandaag niet op de 
plek waar ze ook gisteren geweest waren? Lijkt de omgeving hen vertrouwd? 
De ene meent zaken te herkennen, de andere niet. Ze weten het niet meer.

Estragon: Wat hebben we gisteren gedaan?
Vladimir: Wat we gisteren gedaan hebben?
Estragon: Ja …

Hun geheugen laat hen in de steek, maar verder functioneren ze normaal. 
We brengen hen vlug onder bij de categorie van de daklozen, landlopers, 
ongevaarlijke nietsnutten, die niets meer bij te dragen hebben tot de maat-
schappij en zonder doel door het leven slenteren. Ooit wat worden, is niet 
gelukt en zal ook niet lukken. Mislukkelingen, dat zijn ze. Maar toch is er 
nog één sprankel hoop: Godot. Als ze hem kunnen ontmoeten dan zijn ze 
gered. Moeilijk is het niet, want ze hebben een afspraak met hem. Het enige 
wat hen te doen staat, is op de afspraak te zijn en op hem te wachten. Dat hij 
zal opdagen, is zeker. Waar hadden ze nu precies rendez-vous met mijnheer 
Godot? Zijn ze wel op de juiste plaats? Er verschijnt een jongen die hen 
komt zeggen dat mijnheer Godot er vanavond niet kan zijn, maar morgen 
wel. Helaas ook na het einde van een volgende dag wachten, is er geen 
Godot te zien. Een jongen is er wel. Was het de jongen van gisteren? Vele 
vragen, weinig antwoorden.
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Vladimir: Hij komt vanavond niet?
Jongen: Neen, mijnheer.
Vladimir: Maar hij zal morgen komen.
Jongen: Ja, mijnheer.

De zoektocht naar en het wachten op Godot van Vladimir en Estragon 
wordt een complete mislukking. Wij, toeschouwers, vrezen of weten dat 
Godot nooit zal opdagen omdat we bij het einde van het eerste bedrijf be- 
grijpen dat hij een waanbeeld is. Maar zalig is het dat de zwervers ervan 
overtuigd zijn dat hij er echt is en dat hij zich ooit aan hen zal openbaren en 
dan … dan is hun missie geslaagd. Voor ons is hun wachten absurd: wachten 
op iets of iemand die er niet is en ondertussen niets doen. Maar toch zijn 
Vladimir en Estragon in al hun mislukt wachten op Godot groots, lachwek-
kend en teder glorieus. Ze falen vandaag, maar morgen zullen ze opnieuw 
en beter zoeken en wachten en weer mislukken. Om de tijd te doden, beslui-
ten ze elkaar uit te schelden tot ze het beu worden.

Estragon: … Laten we ons nu verzoenen.
Vladimir: Gogo!
Estragon: Didi!
Vladimir: Je hand!
Estragon: Hier!
Vladimir: Kom in mijn armen!
Estragon: Je armen?
Vladimir: (de armen openend) Hier kom.
Estragon: Vooruit dan maar? (zij omhelzen elkaar. Stilte.)
Vladimir: Hoe snel de tijd voorbijgaat als men zich amuseert.

Gogo en Didi zijn vrienden, mensen die op hun levensweg, een absurde 
queeste naar Godot, elkaar graag hebben, die niet zonder elkaar kunnen. 
Als er één in slaap valt, maakt de andere hem wakker omdat hij zo een- 
zaam was. Zich ophangen aan een tak willen ze niet, want stel dat de tak 
waaraan er al één hangt, bij de tweede zou breken. Dan blijft er maar één 
over. Het zijn naïeve maatjes die geloven in het sprookje van Godot, een 
deel van hun geluk, dat ze ook vinden in de dwaze, maar onschuldige spel-
letjes die ze spelen om zich te amuseren. De genegenheid voor elkaar maakt 
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hun strompelend en struikelend leven teder en groots. Zij falen glorieus.
Anders is het gesteld met een duo dat kortstondig hun pad kruist. Vladi-

mir en Estragon hadden even gehoopt dat het Godot was die verscheen. 
Maar neen …

Pozzo: (met een geweldige stem): Ik ben Pozzo.
(Hij meent in de twee landlopers menselijke wezens te herkennen) 
Pozzo: …van dezelfde soort als ik. Van dezelfde soort als Pozzo.  
Van goddelijk oorsprong.

Pozzo is een mislukte circusdirecteur. Misschien leidde hij ooit wel een 
groot spektakelbedrijf, maar nu doolt hij over de vlakten met nog zijn 
knecht, Lucky, zijn slaaf, zijn lastdier. Ook zij zijn onderweg. Naar wie? 
Naar waar? We weten het niet. Godot? Nog nooit van gehoord. Pozzo beseft 
niet dat hij gefaald heeft. Integendeel, hij lijkt aan hoogheidswaanzin te lij-
den, want hij meent af te stammen van goden. Hij kan prat gaan op Lucky, 
zijn bezit, een slaaf, die zijn vracht draagt en die hij met ‘ju’ en ‘ho’ aanvuurt. 
Hij kan hem als een aap kunstjes laten doen. Zolang Pozzo zijn macht kan 
uitoefenen, lijkt niets hem te deren. Bevelen en schreeuwen maakt hem 
gelukkig. Hij dient zichzelf aan als een man met aanzien die gerespecteerd 
wil worden, een meester, een mens in het leven geslaagd.

Pozzo: (Pozzo trekt aan de koord. Lucky beziet hem) Denk, varken (Pauze 
Lucky begint te dansen) Genoeg (Lucky houdt op). Vooruit (Lucky komt 
naar Pozzo toe). Daar (Lucky staat stil). Denk. Pauze.
…
Lucky: Rekening houdend met het bestaan zoals het ons geopenbaard wordt 
door de recente werken van Poinçon en Watman van een lijfelijke God qua-
quaquaqua met een witte baard quaqua die zijn goddelijke apathie zijn god-
delijke apathie …

Lucky gaat zo nog een tijd door. Hij lijkt niet bij zinnen. Als hij moet den-
ken, danst hij. Als hij er dan toch in slaagt luidop te denken, blijkt zijn denk-
vermogen aangetast en begint hij te sputteren, door Beckett uitgedrukt met 
‘quaquaquaqua’. Hij begint te kwaken als een eend. Kunnen we bij dit per- 
sonage nog spreken van slagen of falen? Hij is een dementerend dier. Van 
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grootsheid is hier geen sprake. We kunnen alleen medelijden hebben met 
zijn zieligheid. Misschien moeten we toch applaus geven voor zijn poging 
om in al zijn ellende een bevel uit te voeren. 

Lichamelijke en geestelijke aftakeling zijn wezenskenmerken van Becketts 
werk. Het verouderingsproces doet ons allen in zekere zin falen, geen mens 
die eraan ontsnapt.

In het tweede bedrijf zijn we een dag, enkele maanden of enkele jaren 
later. Het is onduidelijk. Pozzo en Lucky kruisen weer het pad van de wach-
tende clochards. Wat is er nu gebeurd? Pozzo is plots afhankelijk geworden 
van Lucky, want hij is blind. De slaaf leidt nu zijn meester. Pozzo is nu over-
geleverd aan de goodwill van Lucky, die wel nog ziet, maar helaas stom is 
geworden.

Vertelt Beckett ons hier een macabere grap? De zielige, dementerende, 
stomme Lucky, een kruising tussen pakezel en circusaap, is dan toch nog 
groots geworden als leidsman en zorgverlener van de hulpbehoevende Pozzo. 
Waarom loopt hij er niet van weg … de vrijheid tegemoet? Waarom laat hij 
hem niet achter? Omdat hij zonder de stem van Pozzo ook niets en niemand 
is? Zou Beckett ons willen vertellen dat we in ons zielig leven elkaar nodig 
hebben? Is dat falen in grandeur? Samen ten onder gaan en elkaar zo lang 
mogelijk rechthouden in de doolhof van het leven, mekaar troosten en 
laven bij het falen.

Natuurlijk behoren Pozzo en Lucky tot een ander soort menstype dan 
Vladimir en Estragon. Bij hen geen innige vriendschap tussen twee mensen 
die elkaars gelijken zijn. Hier is er een meester-knechtverhouding, zeker  
in het eerste bedrijf. In het tweede bedrijf wordt de knecht de meester  
ten gevolge van de onvermijdelijke door veroudering aftakelende meester. 
Lucky, de slaaf, is een grootse meester, die braaf zijn nu zorgbehoevende 
vroegere baas, Pozzo, leidt waar die ook maar heen wil. Het dier Lucky heeft 
mededogen met zijn falend baasje. Spreekt daar geen grandeur uit?

Eindspel, 1957

In 1957 heeft Beckett een nieuw toneelstuk klaar: Eindspel. De hoofdrol is nu 
weggelegd voor een nieuw duo, Hamm en Clov. Maar zijn het wel nieuwe 
personages? Vrij vlug herkennen we in hen Pozzo en Lucky. 
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Hamm (blind in zijn rolstoel nadat Clov hem heeft ontdaan van een oud 
deken): Dus – (gapend) – nu is het mijn beurt… om te spelen …. Kan er een 
misère bestaan … verhevener dan de mijne? Ongetwijfeld. Vroeger. Maar nu? 
… Ik ben alleen en toch aarzel ik te… te eindigen. Ja dat is het, het wordt tijd 
dat het eindigt en toch aarzel ik nog te… (gapend ) eindigen. (Hij blaast op 
een fluitje.)
(Clov komt onmiddellijk hinkend binnen. Hij blijft naast de leunstoel staan.) 
Je stinkt!(Pauze)…. Maak me gereed, ik ga slapen. 

Hamm heeft de rol van Pozzo in Wachten op Godot overgenomen. Hamm is 
alleen nog wat ouder, meer afgetakeld, niet alleen blind, maar ook half ver-
lamd. Fysiek faalt hij nog meer dan Pozzo. Desondanks beveelt hij nog, is hij 
nog, net als de blinde Pozzo, de baas. Maar voor de toeschouwer is het dui-
delijk dat dit een absurd uitoefenen van macht is en dat hij volledig is over-
geleverd aan de welwillendheid van Clov. Als Clov hem geen eten en drinken 
geeft, moet hij sterven. In hem herkennen we Lucky, al heeft Beckett hem 
opgewaardeerd, want hij is nu toch eerder mens dan dier. Hij mankt licht-
jes, maar beschikt over zijn volle verstand. We maken met Hamm kennis in 
een eindfase… zijn dood is niet meer veraf. Dat einde, de dood, is ook het 
finale falen van de mens, van elke mens … ook van de heerser. Het zal groots 
zijn, want als een autoritair leider, fier zijn bevelen schreeuwend voor een 
leger waarvan maar één soldaat overbleef, zal Hamm ten onder gaan, ook al 
staart hij blind voor zich uit, onderuitgezakt in zijn rolstoel. Euthanasie zou 
een oplossing kunnen zijn voor Hamm. Hij geeft op een bepaald ogenblik 
dit ultieme bevel aan zijn knecht Clov.

Hamm: Waarom vermoord je me niet?
Clov: Ik weet niet hoe de keukenkast opengaat.

Vermoedelijk ligt in de keukenkast een revolver. Maar misschien wil Clov 
Hamm ook niet vermoorden, want dan is hij alleen en dat is het ergste wat 
een personage van Beckett kan overkomen. Misschien voelt hij toch ge- 
negenheid voor Hamm?

Vanaf nu heeft ook het immobilisme van de personages zijn intrede 
gedaan in het toneelwerk van Beckett. In Wachten op Godot konden de per-
sonages nog heerlijk vrij zwerven en dolen, gaan en staan waar ze wilden,  
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de wereld verkennen, al kwam dat misschien neer op rondjes draaien. Vanaf 
nu slagen ze daar niet meer in. Hamm, gekluisterd in zijn rolstoel, woont op 
een zolderkamer en Clov lijkt samen met hem daar opgesloten. Ze zitten 
gevangen. Vanuit de twee zolderraampjes doet Clov verslag van de wereld 
om hen heen, al is daar niet zo veel meer over te vertellen.

Hamm: Hier buiten is de dood.
…
Clov: … Er is geen natuur meer.

Ook de natuur faalt. Daar heeft het eindspel zich al voltrokken. Beckett 
wordt hier een visionair. Wat blijft er nog over voor Hamm en Clov? Ver- 
halen over vroeger. Clov helpt Hamm bij het doden van de tijd door naar 
zijn verhalen, die al duizend keer verteld zijn, te luisteren en volgt zijn be- 
velen strikt op. Zolang er iemand is die luistert en die bevelen uitvoert, 
heeft het leven nog zin voor Hamm. Bevelen is voor hem leven. Ook een 
manier om nog groots te zijn.

Hamm is in het kleine wereldje vol sleur soms verbitterd en soms ook 
triest. Hij is zich bewust van zijn afhankelijkheid ten opzichte van Clov en 
hoedt er zich voor niet te vaak op zijn fluitje te blazen. Niet dat Clov daar 
misbruik van zou maken. Clov blijft hem gehoorzamen omdat hij te oud is 
en te zeer gehecht aan zijn vaste gewoonten om weg te gaan. De twee zijn 
tot elkaar veroordeeld en ook aan elkaar gehecht. Ze beseffen beiden hun 
armoedig bestaan en praten daar vrij over in bijna absurde taal. Is er liefde? 
Genegenheid? Vriendschap?

Hamm : Zoen me. …wil je me niet zoenen?
Clov: Nee.
Hamm: Op mijn voorhoofd.
Clov: Ik wil je nergens zoenen. … 
Hamm: (terwijl hij zijn hand uitstrekt) Geef me tenminste een hand. … 
Wil je me geen hand geven?
Clov: Ik wil je niet aanraken. … 
Hamm: Geef me de hond!
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Geen knuffel voor Hamm, geen streling, één keer een aanraking per toeval. 
Van Clov krijgt hij een hondje. Het is echter een speelgoedhond waaraan 
een poot ontbreekt en waarvan het geslacht vergeten werd. Clov zet hem  
op de knieën van Hamm, die het hondje betast en aait. Uiteindelijk zal hij 
boos het ersatzbeest weggooien. 

Steeds is er de angst van Hamm dat Clov hem ooit zal verlaten. Mocht 
dat gebeuren dan is de dood onvermijdelijk.

Hamm: Waarom blijf je bij me?
Clov: Waarom houd je me?
Hamm: Er is niemand anders.
Clov: Er is geen andere plaats….
Hamm: En toch verlaat je me.
Clov: Ik probeer het. 
Hamm: Je houdt niet van me.
Clov: Nee.
Hamm: Vroeger hield je wel van me
Clov: Vroeger.
Hamm: Ik heb je te veel laten lijden… . Nietwaar?

Bij het slot van het stuk lijkt Clov ook weg te gaan. Hamm is ervan over-
tuigd dat Clov weg is. Woedend rukt hij zijn fluitje af en gooit het weg; 
gedaan met bevelen. Hij is klaar om in eenzaamheid te sterven. Wat hij niet 
weet, is dat Clov naast hem staat. Clov heeft geprobeerd hem te verlaten, 
maar kan en wil het niet.

Ook hier zien we weer dat Beckett het falen van de ene verlicht door er 
een andere naast te zetten, al is de relatie tussen beiden verzuurd. Hier geen 
falen in grootsheid. De autoritaire Hamm verschrompelt, triomferend van 
macht, terwijl hij tot het bittere einde nog bevelen uitroept. Dit is echter 
lachwekkend. Maar wat te denken van de houding van Clov? Is hij niet 
groots in zijn onbenullig bestaan? Of is hij zo verknocht aan Hamm dat hij 
hem niet kan achterlaten? Uit tal van antwoorden schemert ook door dat 
Clov de zoon zou kunnen zijn van Hamm.

Clov: Toen er nog fietsen waren, heb ik gehuild om er een te krijgen. Op mijn 
knieën lag ik voor je. Je zei dat ik naar de hel kon lopen. Nu zijn er geen meer. 
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Werkelijk falende grootsheid, moeten we in Eindspel in de vuilnisbakken in 
de achtergrond van de zolderkamer zoeken. Daar heeft Hamm zijn ouders, 
Nell en Nagg, in vuilnisemmers, gevuld met wat strooisel, gedumpt. Ze 
overleven als hamsters in een bak. Af en toe gaan de vuilnisbakken open.  
Ze zien eruit als verschrompelde dwergen. Het leven heeft hen flink toege-
takeld. Ze verloren bij een ongeval hun benen. Becket ontnam hen ook hun 
mobiliteit. Maar luister even naar het volgende gesprek:

Nagg: … Wil je een stuk?
Nell: Nee.… Waarvan?
Nagg: Van de beschuit. Ik heb de helft voor je bewaard. (Hij bekijkt de 
beschuit) Driekwart. Voor jou. Hier (Hij houdt haar de beschuit voor) Nee? 
… Voel je je niet goed?

Nadat ze door Hamm onderbroken werden die om stilte verzoekt omdat hij 
wil slapen, klinkt het.

Nell: Had je me nog wat te zeggen?
Nagg: Nee.
Nell: Ben je zeker? … Dan laat ik je maar.
Nagg: Wil je je beschuit niet? … Ik bewaar hem voor je.… 
Ik dacht dat je weg zou gaan.
Nell: Ik ga ook weg.
Nagg: Kan je me eerst nog krabben?
Nell: Nee .… Waar?
Nagg: Op mijn rug.
Nell: Nee …. Wrijf maar tegen de rand.
Nagg: Het zit lager. Bij het kruis.
Nell: Welk kruis? 
Nagg: Het kruis… . Kan je niet? … Gisteren heb je me daar gekrabd.
Nell: (weemoedig) Ah, gisteren!
Nagg: Kan je niet? … Wil je dat ik jou krab? … Huil je nou weer?
Nell: Ik probeer het.

Op het eerste gezicht is dit een ordinair gesprek. Toch zit er veel meer ach-
ter. Met Nell en Nagg keren we weer naar Vladimir en Estragon uit Wachten 
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op Godot. Hier geen bevelen, hier geen meester en knecht, maar mensen die 
elkaar graag zien in hun ongeluk en dat is het wel, want ze zijn door Hamm, 
hun zoon, bij het afval gezet en van geen tel meer, uitgerangeerd. Ze worden 
nauwelijks nog in leven gehouden. Vroeger konden ze elkaar nog zoenen 
vanuit hun vuilnisbakken. Nu niet meer. Hoe aandoenlijk is het dat Nagg 
nog een halve beschuit voor Nell bewaard heeft. 

Beckett gaat nog een stap verder. Waarom laat hij Nell en Nagg hier een 
gesprek voeren over elkaar in hun kruis krabben? Dat Nagg Nell vraagt om 
hem net daar te krabben en dat ze dat wil, maar er niet meer in slaagt, omdat 
het fysisch onmogelijk is geworden door haar aftakeling, is pas echt glorieus 
falen. We worden hier geconfronteerd met een beter, een teder falen. Ze 
kunnen hun grote liefde voor elkaar niet meer waar maken. Niemand zou 
iemand liefdevol in het kruis krabben, tenzij hij hem of haar ontzettend 
graag ziet. Zeker als het kruis aan de rugzijde ligt, want dan bedoelt Nagg er 
misschien zijn ‘gat’ mee. Meer en meer krijgen we de indruk dat de ander 
ons falen draaglijk maakt, als hij tenminste nog zelf in staat is ons te helpen. 
Doordat Nell niet meer in staat is Nagg te helpen, krijgt de ganse scène een 
tragische glans. Is er iets heroïscher dan de held die ondanks zijn inzet ten 
onder gaat? 

Gelukkige dagen, 1961 (Beckett, 1986)

Na Eindspel hebben we de indruk dat Beckett niet nog een stap verder kan 
in het tonen van fysisch falen. In 1961 echter publiceert Beckett Gelukkige 
dagen. Het hoofdpersonage is Winnie, een vrouw die in het eerste bedrijf al 
bijna begraven is. Tot haar middel is ze weggezonken in een zandheuvel. Ze 
probeert de tijd te doden met de hulp van een parasol en kleine objecten uit 
een grote, zwarte tas. Haar leven is gereduceerd tot een aaneenschakeling 
van minuten, uren, dagen waarin banale gebeurtenissen tot “grote wel- 
daden” worden opgeblazen. Ze zit gevangen in een woestijn van eenzaam-
heid, haar graf, waarin ze langzaam wegzinkt. De dood is natuurlijk, zoals 
we reeds vermeldden, het ultieme falen van het menszijn. Toch probeert ze 
te overleven… door te praten. Maar ook daarin faalt ze. Ze praat te veel en 
zwijgt niet meer. Ze lijdt aan praatmanie of logorrea  (Maude, 2015), ze is 
geëvolueerd tot een ratelmachine. Maar dit kan positief geduid worden. 
Haar machinale woordproductie staat voor creatiedrang en vitalisme.
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Winnie is verplicht om te spreken, om te leven, al vergaat ze. Terwijl ze 
falend praat met een niet te stelpen overvloed van woorden toont ze ook 
haar kracht, de menselijke kracht om stervend te willen overleven. 

In het tweede bedrijf zien we alleen nog haar hoofd. Dit is werkelijk een 
begrafenis, toch is de titel van het stuk Gelukkige dagen. In haar eindfase 
kent Winnie nog gelukkige dagen. Niet toevallig geniet ze ervan wanneer 
de haast totaal afwezige Willie, haar man, die in een donkere spelonk huist, 
nog eens een teken van leven geeft en Winnie denkt dat hij iets tegen haar 
zegt. Soms zal ze zelfs vragen stellen aan Willie en hem erop antwoorden 
zonder dat we hem horen.

Winnie: Was ik ooit lieflijk? Begrijp mijn vraag niet verkeerd, ik vraag je niet 
of je me liefhad, daar weten we alles van. Ik vraag of je me lieflijk vond – in een 
bepaald stadium. … Nee? … Kan je niet? Ja, ik geef toe dat het lastig is.

Beckett confronteert ons met de heerlijke, laatste dagen van Winnie. Op- 
merkelijk is dat de nauwelijks nog aanwezige Willie bijdraagt tot het triom-
feren van Winnie en haar in haar laatste uren nog gelukkig maakt. Het 
orgelpunt van groots falen vinden we op het einde van dit toneelstuk. Willie 
ligt onderaan de heuvel waaruit alleen nog het hoofd van Winnie steekt. 

Willie: (juist nog hoorbaar) Win … .
(Pauze. Winnie’s ogen recht vooruit. Gelukkige uitdrukking komt op haar 
gezicht en wordt sterker.)
Winnie: Win! (Pauze.) O, dit is een gelukkige dag, dit zal weer een gelukkige 
dag, dit zal weer een gelukkige dag zijn geweest! Ondanks alles. … Tot nu toe. 
…
(Willie loopt op handen en voeten, zeer chic gekleed – hoge hoed, jacquet, 
gestreepte broek, enz, witte handschoenen in de hand … naar het midden … 
niet in staat de inspanning van het opkijken vol te houden, laat hij het hoofd 
op de grond zakken.)

Winnie: (mondain) Dat is een onverwacht genoegen … . Herinnert me aan de 
dag dat je om mijn hand kwam jengelen.
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(Willie laat de hoed en handschoenen vallen en begint de heuvel op te krui-
pen naar haar toe. … Hij vordert, maar wanneer hij Winnie haast binnen 
handbereik heeft, glijdt hij terug naar de voet van de heuvel en ligt met het 
gezicht naar de grond. … Hij richt zich op handen en knieën op, heft het 
gezicht naar haar op.) 

Weer grandioos falen. Dit wordt hier door Beckett mooi in een contraste-
rend toneelbeeld samengebracht: Willie glijdt met één woord, “Win”, de 
eerste lettergreep van de naam van zijn vrouw, van de heuvel waarin Winnie 
met een woordenstortvloed langzaam wegzakt. 

Weer vinden we hier de tragiek die we ook in Eindspel bij Nell en Nagg  
in hun vuilnisbakken aantroffen: een poging om de andere nog liefdevol aan 
te raken, te aaien en te knuffelen... die mislukt. Is dat de boodschap van 
Beckett? In het menselijk falen hebben we elkaar nodig. Daar waar dit ge- 
beurt, kunnen we groots zijn. Wanneer het fysiek onmogelijk wordt, maar 
we toch nog elkaar proberen te steunen, een woord te zeggen, te krabben en 
te strelen, wordt het falen tragisch en wij, mensen, helden zoals Antigone, 
Oedipus en Hamlet. Ook zij faalden majestatisch.

Het stuk eindigt bijna. Willie ligt onderaan de heuvel en Winnie zinkt 
weg in haar tumulusgraf.

(Winnie richt haar ogen glimlachend op Willie, die nog altijd op handen en 
knieën liggend, naar haar opkijkt. Glimlach verdwijnt, ze kijken elkaar aan. 
Lange pauze.)

DOEK

Deze drie toneelstukken kunnen we als een trilogie beschouwen, waarin 
Beckett steeds een stap verder zet en het falen steeds een stuk opdrijft. De 
personages worden immobieler en eenzamer tot we in Gelukkige dagen nog 
slechts een acteurshoofd en een monoloog overhouden. Ook in hun taal- 
vermogen beginnen de personages te falen. Bij Vladimir en Estragon zijn  
er nog min of meer logische vragen en antwoorden. Lucky echter raaskalt 
wanneer hij moet denken, een gevolg van psychische aftakeling. Hamm en 
Clov spreken nog in zinnen, ook al valt er niets meer te vertellen. Winnie 
echter wordt een ratelmachine. Zij moet praten omdat dat, zeker in het 
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tweede bedrijf, het enige is wat ze nog kan. Als ze praat, leeft ze nog. Dus 
praat ze erop los. Wat ze zegt, is niet belangrijk meer, als ze maar iets zegt. 
Ze antwoordt zelfs op vragen die Willie nooit gesteld heeft. In haar mono-
loog speelt ze ook zijn rol. Een paar woorden van Willie, de ander, maken 
haar echt gelukkig. Tot nog toe slaagden de personages er nog in zinnen te 
vormen. Bij Winnie lukt dit dikwijls niet meer.

Winnie: geen verbetering, geen verslechtering … geen verandering … geen 
pijn …bijna geen … dat is het voornaamste … daar gaat niets boven …zuiver …
wat? – wat – ach ja –arme Willie – geen fut – nergens zin in – geen interesse 
– in het leven – altijd maar slapen. 

De werkwoorden zijn haast geheel verdwenen, maar ook ganse zinsdelen 
blijven onuitgesproken. Het spreken van Winnie begint te haperen. Meer 
dan vier woorden tegelijkertijd kan ze niet meer uitspreken. Haar taalver-
mogen slaagt er niet meer in haar gedachten en associaties in grammaticaal 
correcte en verstaanbare taal om te zetten. Het faalt. Ook hier geeft Beckett 
dit glans. Tegen iemand die stottert, zegt men wel eens, misschien wat on- 
eerbiedig, maar goed bedoeld: “Als je het niet kan zeggen, zing het dan.” In 
het slot van het stuk, wanneer Willie weer aan de voet van de heuvel ligt, 
begint Winnie te neuriën en in correcte zinnen te zingen zonder pauzes, 
zacht … een melodie van een speeldoos, een liefdesliedje.

Winnie: 	Wat wij zwegen
	 ’t Ruist ons tegen
	 Heb mij lief !
	 Ied’re schrede
	 Was een bede
	 Heb mij lief
	 Wat zei ied’re handdruk
	 Wat zei ie’dre grief, 
	 Enkel maar, nietwaar, nietwaar
	 Je hebt mij lief !
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Comment dire, 1990 (Beckett, 1990)

Beckett komt gaandeweg in zijn werk tot de vaststelling dat taal een on- 
volmaakt, zwak communicatiemiddel is. Zelfs al proberen we een object zo 
exact mogelijk te beschrijven, dan komen we maar tot een beperkte, gebrek-
kige weergave van de realiteit. Elke beschrijving is een deconstructie (Loca-
telli 1). Het is dus beter geen taal te gebruiken, dan met taal te liegen, te 
manipuleren, communicatief te stotteren of gewoon elkaar niet te verstaan. 

Zonder taal is er volgens Beckett een betere, een zuiverdere communica-
tie. In die zin is slechter spreken voor hem beter spreken, beter communi- 
ceren. Daarom staan mensen met een taalstoornis bij Beckett verder dan 
mensen zonder, want taalgestoorden gebruiken een taal waarvan al stukken 
weg zijn, waarin minder taal gebruikt wordt. 

Wanneer Willie in Gelukkige Dagen de heuvel op kruipt naar Winnie toe 
kent hij nog slechts één woord, de rest van zijn woordgeheugen is hij kwijt: 
“Win”. Dit is taalfalen met een aura, want door dat ene woord te gebruiken, 
haar naam uit te spreken, zal hij haar alles zeggen wat hij te zeggen heeft. 
Hier is de slechtste spreker de beste. Fail better.

Uiteindelijk zal deze aantasting en instorting van taal en spreken bij  
Beckett uitmonden in de laatste Franse tekst die hij ooit schreef: Comment 
dire. 

Hoe heet het – … – waanzin waar voor… – waanzin waar voor… – waar voor… 
– hoe heet het… – waanzin om hieruit…al dit… – waanzin om uit dit alles – …
gegeven – …waanzin om gegeven dit alles – …gezien – …waanzin – om gezien 
dit alles – …dit – …hoe heet het – …dit dit – …dit dit hier – …al dit dit hier – …
waanzin om gegeven dit alles – …gezien – …waanzin om gezien dit dit alles 
hier…
om te…hoe heet het…zien…een glimp opvangen…op schijnen te vangen…op te 
schijnen willen vangen…waanzin om een glimp op te schijnen willen vangen…
van wat…
hoe zeg je dat nou…en waar…waanzin om een glimp op te schijnen willen van-
gen van wat en waar…waar…hoe heet het…daar…daarginds…daar daar-
ginds…ver weg…ver weg helemaal daarginds…ver weg helemaal daarginds 
nauwelijks…wat…hoe heet het…gezien dit alles…al dit dit…al dit dit hier…
waanzin om te zien wat…een glimp opvangen…op schijnen te vangen…op te 
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schijnen willen vangen…ver weg helemaal daarginds van wat nauwelijks…
waanzin om ver weg daarginds een glimp op te schijnen willen vangen van wat 
nauwelijks…wat…hoe heet het…hoe heet het?

Op de valreep van de dood lijkt hier een stervende die bijna niet meer kan 
spreken ons nog iets te willen zeggen in stotterende, verbrokkelde, uiteen-
vallende zinnen en herhalende zinsstukken. Hij meent iets gezien te heb-
ben. Heeft hij wel iets gemerkt? Een glimp. Is het Godot? Hij kan wat hij 
gezien heeft echter niet benoemen. Beckett maakt ons deelgenoot van een 
laatste, grootse, maar falende poging om de nabestaanden nog iets belang-
rijks mee te delen. Helaas komt er geen antwoord, wel een vraag: Hoe heet 
het? Het leven blijft meer vraag dan antwoord. Als mensen zijn we gedoemd 
te mislukken. Falen is ons lot. Als we dan toch moeten falen, laat het dan  
in grootsheid en schoonheid zijn, zegt Beckett, en liefst met een arm om 
elkaars schouder….

Zal Godot morgen komen? 
Is Clov nu echt weg? 
Heb jij dat gevoel nooit, Willie, omhoog gezogen te worden? 
Moet jij je soms niet vastklampen?

Alleen een lotgenoot, een andere mens, kan soelaas brengen … met een 
wederwoord, ook al wordt het niet altijd begrepen of verstaan. Maar het 
summum is een knuffel.

Marc Coolens is licentiaat Germaanse filologie Nederlands / Engels
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Dat computers op veel gebieden beter en slimmer zijn dan de mens, soit. 
Dat de computer onlangs ’s werelds beste go-speler versloeg, is minder goed 
te verkroppen. Gelukkig hebben we de kunst nog. Toch?

In De verhalenmachine (1953), een verhaal van Roald Dahl, ontwerpt de 
hoofdpersoon een machine die in een kwartier tijd een volledige roman pro-
duceert. Daarna wordt ‘minstens de helft’ van alle Engelse romans door 
deze verhalenmachine gemaakt. Pure fictie?

We spoelen door naar vorig jaar, als een tot dan toe volslagen onbekend 
schilderij van Rembrandt wordt tentoongesteld. Een man van een jaar of 30 
met een grote witte kraag en een zwarte hoed kijkt de bezoekers aan. De 
felle lichtval van opzij valt op het gezicht. Detail: het doek is niet gemaakt 
door de meester zelf, maar door een computer, in 148 miljoen pixels. Het 
typische Rembrandt-portret kwam tot stand nadat bestaande werken in een 
grote database waren ingevoerd. En daar kwam om de hoek kijken waar 
computers zo goed in zijn: het ontdekken van bepaalde patronen. Bijvoor-
beeld die van de lichtval, de gezichtscontouren en het kwastgebruik. De 
computer husselt alles door elkaar en komt met een op algoritmen ge- 
baseerd nieuw werk, uitgevoerd in een 3D-imitatie van de penseelstreek.

Volledig machinaal

Dit ambitieuze project staat niet op zichzelf. Er zijn computers die nu al 
geheel nieuwe composities in de stijl van The Beatles of Bach maken; er is 
een vierarmige robot die zijn eigen composities uitvoert op een marimba en 
Ronald Giphart schrijft samen met een machine een boek. Geen wonder 
dus dat wetenschappers voorspellen dat over een jaar of tien een volledig 
machinaal geschreven song op de hitlijsten zal prijken. Voor een door een 
computer geschreven roman moeten we wat meer geduld hebben. Tegen 
2050 zal zo’n boek The New York Times-bestsellerlijst bestormen. De univer-
siteiten van Oxford en Yale vroegen enkele honderden wetenschappers op 
het gebied van kunstmatige intelligentie (artificial intelligence, AI) jaar- 
tallen te plakken op de verschillende doorbraken. Niet alleen op het gebied 
van kunst, maar ook op zaken als het schrijven van een essay, vertalen, ope-
reren, een auto besturen of lego in elkaar zetten. 

Kunst blijft een van de lastigste zaken, maar de AI-experts verwachten 
dat tegen 2060 de machine in álle domeinen de mens de baas is. Jaap van 

SLIMME COMPUTERS: KUNNEN ZE STRAKS OOK KUNST MAKEN?
Mensen niet langer nodig om schilderijen, romans en muziek te maken

Laurens Verhagen
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den Herik (hoogleraar informatica en recht aan de Universiteit Leiden) 
staat niet te kijken van dit soort voorspellingen: AI haalt ons in rap tempo 
in. Met het diagnosticeren van complexe ziektebeelden, maar ook op het 
gebied van creativiteit. Waar komt dat optimisme vandaan? Van den Herik 
is behalve informaticus ook schaker. Hij grijpt graag terug op de overwin-
ning van schaakcomputer Deep Blue op Garry Kasparov in 1997 en op de 
zeer recente zege van AlphaGo op ’s werelds beste go-speler. ‘Mijn leermees-
ter zei ooit: intuïtie valt niet te programmeren. Dat een computer ooit een 
schaakgrootmeester zou verslaan? Onmogelijk! Grootmeesters zijn immers 
zo goed in schaken omdat ze intuïtie hebben, was het idee.’

Het liep anders. Kasparov werd verslagen, tot zijn eigen ontsteltenis. ‘Hij 
werd destijds verrast door een werkelijk bizarre zet. Een zet die een normaal 
mens nooit zou doen.’ De zege werd nog afgedaan als een overwinning ge- 
baseerd op brute rekenkracht. Bij het Chinese denkspel go zou het anders 
zijn. Het aantal mogelijkheden per zet is vele malen groter dan bij schaak en 
intuïtie speelt een nog veel grotere rol. Go zou dus nooit ten prooi vallen 
aan de koele berekeningen van een machine.

Maar ook hier moet de mens het hoofd in de schoot leggen. De Chinese 
go-kampioen Ke Jie verloor onlangs van Google’s AI-machine AlphaGo. 

Toekomstprestaties

Dit verwachten AI-specialisten van de computer:

■	 Zelfstandig een top-40-liedje componeren: 2027
■	 Een New York Times-bestseller schrijven: 2050
■	 De beste go-speler verslaan met evenveel trainingsarbeid 
	 (ter vergelijking: AlphaGo speelde 100 miljoen games): 2034
■	 De beste Starcraft-speler verslaan: 2022
■	 Even snel en goed kleding opvouwen als een winkelbediende: 2022
■	 Ieder willekeurig legopakket in elkaar zetten: 2024
■	 Middelbareschool-essay schrijven: 2026
■	 Eigen acties in games kunnen uitleggen: 2026
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Voor Ke Jie was het – net als voor Kasparov twintig jaar eerder – een ver-
schrikkelijke ervaring. Hij had het idee tegen een go-god te hebben gespeeld. 
Wat is de volgende stap? Gaan computers straks echt ook baanbrekende 
schilderijen, romans en muziek maken? ‘Absoluut’, zegt Van den Herik. 
Geen imitaties van bestaande schilders, geen hulpmiddeltjes bij het schrij-
ven van een symfonie, maar ‘echte zelfstandige creaties, grensverleggende 
doorbraken’. ‘Als je eenmaal de doorbraak bij go goed hebt begrepen, de 
machine die bij een extreem intuïtief spel beter is dan de beste speler, snap 
je dat het hier ook gaat gebeuren.’ 

Intuïtie

De grote uitdaging is om computers intuïtief te laten werken. Intuïtie is 
volgens de hoogleraar kennis die je in je onderbewustzijn hebt, maar waar-
van je de regels niet kent. Je weet niet waarom je het doet, zoals bij bewuste 
kennis. En die intuïtie is te programmeren, zegt Van den Herik. ‘Moderne 
AI heeft concepten bij elkaar gebracht die zo goed zijn dat ze winnend zijn. 
Op alle vlakken. Maar ze zijn niet uit te leggen.’ Met andere woorden: com-
puters blijken inmiddels ook op gebieden te excelleren die wij mensen intu-
ïtief benaderen. Maar hoe ze tot die beslissingen zijn gekomen? Niemand 
die het precies weet.

Van den Herik onderzocht ooit of computers in staat zijn om bestaande 
schilderijen toe te wijzen aan een bepaalde schilder aan de hand van compo-
sitie en penseelstreek. ‘Alle schilders hebben impliciete eigenaardigheden. 
Een raar perspectief bijvoorbeeld.’ Deze typerende foutjes kunnen ook weer 
in een schilderprogramma worden ingebouwd. Machines zullen volgens 
Van den Herik perfecte Van Goghs kunnen maken, die ook door de kenner 
niet zijn te onderscheiden van echte.

Maar dit blijft knappe imitatie. Kan de computer ook op kunstgebied 
grenzen verleggen en met écht nieuwe ideeën komen? ‘Ik zou niet weten 
waarom niet’, aldus Van den Herik. ‘Het lijkt erop dat tegenstanders gewoon 
niet willen dat computers dit ook zullen kunnen. Omdat kunst het exclu-
sieve terrein van de mens is.’ Van den Herik verheugt zich op nieuwe door-
braken. ‘Vroeger durfde men niet te denken aan een wereld zonder god. Nu 
durven we niet te denken aan een wereld zonder de mens.’

De vraag blijft natuurlijk of dit dan kunst is of niet, de 1 miljoen euro-
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vraag in de esthetica. ‘Daar kom je nooit uit’, zegt kunstcriticus Sacha Bron-
wasser. ‘Vaak wordt gezegd: kunst is iets wat door een kunstenaar wordt 
gemaakt.’ En precies dit maakt door machines gemaakte ‘kunst’ controver-
sieel. ‘Kun je een machine als kunstenaar zien? Of de programmeur die een 
programma heeft gemaakt? Creativiteit zit ook in het concept, in het voor-
traject en in het idee.’ Tegelijk zijn er natuurlijk ook kunstenaars die deze 
opvatting weer bewust onderuithalen. ‘Neem de schilderende machines van 
de kunstenaar Jean Tinguely uit de jaren vijftig’, zegt Bronwasser. Tinguely 
zette zijn handtekening eronder. Voilà: kunst.

Virtuele muzikant

Flow Machines is een softwarebedrijf van Sony dat zich met behulp van 
zelflerende netwerken toelegt op het maken van muziek en teksten. De 
database van Flow Machines zit tjokvol bestaande muziek, teksten en stij-
len, waarna de software er nieuwe combinaties van kan maken. U wilt een 
Bob Dylan-achtige tekst op de melodie van de Beatles-evergreen Yesterday? 
Geen punt voor deze software, die liedjes wil kunnen maken in iedere ge- 
wenste stijl. Op de site van het bedrijf staan de eerste voorbeelden. De song 
Daddy’s Car is onmiskenbaar een Beatles-pastiche, maar het liedje Mr Shadow 
doet al veel origineler aan. Beide zijn tot stand gekomen in innige samen-
werking tussen een professionele muzikant en de software. De software fun-
geert als een soort virtuele muzikant die met verrassend creatieve ideeën en 
invallen komt. De muzikant pikt hier de beste uit en gaat ermee verder. 

Flow Machines-baas François Pachet laat tegenover muzieksite Pitch-
fork nog ruimte over voor menselijke creatieve suprematie: ‘Flow Machines 
is in staat om fantastische liedjes te maken, maar de echt zeldzame, unieke 
exemplaren komen van een menselijke artiest.’ Een ander verschil: het sys-
teem heeft geen flauw idee van wat het aan het doen is. Of wat goed of 
slecht is. Het komt simpelweg af en toe op de proppen met een briljante 
ingeving. Huismuzikant Benoît Carré gaat een stap verder. Als hij in de 
weer is met de software, prikkelt die zijn creativiteit op een bijzondere 
manier. ‘Als ik met Flow Machines werk, voelt het alsof ik met iemand 
samenwerk. Ik voel me niet alleen. Het programma komt met melodieën 
die me fascineren omdat ze volstrekt anders zijn. Ze lijken uit een andere 
wereld te komen, zoals de gedachten die je hebt vlak voordat je in slaap valt.’ 
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Binnenkort moet het eerste album uitkomen dat Carré samen met Flow 
Machines heeft gemaakt.

Hallucinerende trip

In een veelbekeken TED-talk betoogt Blaise Agüera y Arcas van Google dat 
creativiteit niet is voorbehouden aan de mens. Waarop hij een sterk staaltje 
computercreativiteit laat zien: een hallucinerende trip van door algoritmen 
voortgestuwde videobeelden die iedere verbeelding te boven gaan. Alsof 
William Burroughs met opium achter de kiezen door een Jeroen Bosch- 
landschap dwaalt. Agüera y Arcas legt uit dat een bepaald neuraal netwerk 
(bijvoorbeeld het netwerk ‘herken de vogel’) wordt losgelaten op bijvoor-
beeld een wolkenpartij. De computer zal dan vogels proberen te herkennen 
in die wolken. Als een kind dat op een zomerdag naar de lucht staart. Of, 
minder onschuldig, een hallucinerend brein. Googles programma heet niet 
voor niets Deep Dream: de beelden van een dromende computer.

Best creatief, toch? Eric Postma, hoogleraar AI aan de Universiteit van 
Tilburg, is niet overtuigd. ‘We hebben snel de neiging om het in te vullen: 
een hallucinerend of dromend computerbrein. Het zijn metaforen, meer 
niet. Zeker, een computer kan van alles en hij komt met oplossingen die wij 
als creatief interpreteren, maar dat wil niet zeggen dat ze ook zelf creatief 
zijn.’ Postma is een stuk bescheidener dan Van den Herik over de prestaties 
van AI. Hij is niet zozeer bang voor een dystopie waarin een kunstmatige 
überintelligentie de macht overneemt, maar juist voor overschatting van  
de prestaties van machines. ‘Het is een enorm risico als we allerlei beslis- 
singen aan de computer overlaten zonder dat we weten hoe de algoritmen 
(instructies die naar een beoogd doel leiden) precies werken.’ Bij kunst 
speelt deze vrees geen rol, maar Postma is wel benieuwd of door de com- 
puter gegenereerde kunst zal aanslaan bij het publiek.

Middle-of-the-roadkunst

Zijn AI-collega Arnold Smeulders van de Universiteit van Amsterdam weet 
één ding zeker: dat soort kunst zal hem niet omverblazen. Per definitie niet. 
‘Kunst is niet te vergelijken met schaken of go. Daar heb je helder gedefini-
eerde einddoelen. Je weet precies waar je naartoe wil, namelijk het winnen 
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van een partij. Maar wat is ‘goed’ bij kunst?’ Al stop je de hele kunstgeschie-
denis in een grote zelflerende machine, dan nog weet je niet wat goede 
kunst is, zegt Smeulders. ‘Wordt kunst steeds beter gedurende de tijd? Dat 
is nog maar de vraag. Of moet je kijken naar welke muziek de meeste down-
loads heeft en ga je dat optimaliseren? Je krijgt dan onherroepelijk middle-
of-the-roadkunst.’ De hele wereld gevat in één groot Bob Ross-schilderij, het 
is Smeulders een gruwel. Zeker, ook Smeulders is onder de indruk van alle 
mooie voorbeelden die de laatste tijd voorbijkomen. Maar dat zijn allemaal 
voorbeelden binnen bestaande kaders. Een Beatles-liedje, een Van Gogh-ver-
vorming van een foto, een compositie in de stijl van Bach.

Doorbraken

Smeulders: ‘Bij kunst gaat het ook over het creatieve moment, over disrup-
tieve doorbraken. Waarom ontstond op een gegeven moment abstracte 
kunst? Waarom begon Monet zo te schilderen als hij deed? Ik zie een com-
puter dit soort creatieve doorbraken nog niet bereiken.’ Iets maken in een 
bepaalde stijl, ja, dát gaat kortom prima lukken. Maar het onzekere element 
in de kunst? Daar blijven mensen voor nodig. Mensen met een rechtstreeks 
lijntje met de muzen. Er is dus nog hoop voor mensen als Jonathan Gott-
schall, onderzoeker Engelse taal- en letterkunde aan het Washington & Jef-
ferson College, die zich in een essay in een boek over denkende machines 
wanhopig afvraagt: ‘Als mensen niet langer nodig zijn om kunst te maken, 
waar zijn we dan nog in vredesnaam voor nodig? Als machines beter dan wij 
zullen kunnen schilderen en componeren, als hun verhalen pakkender en 
schrijnender zijn dan die van ons, kunnen we niet langer ontkennen dat we 
zelf niet veel meer zijn dan gedachten- en kunstproducerende machines, en 
wel van een verouderende en inferieure soort.’

En dat machinaal gemaakte liedje hoog op de hitlijsten? Dat komt er ver-
moedelijk wel.

Laurens Verhagen is Techredacteur bij de Volkskrant

Dit artikel verscheen eerder in De Volkskrant (15 juli 2017). 
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“Het is duidelijk dat de totale mislukking van de psychoanalyse in de 
klinische psychiatrie, en haar gigantische succes als cultuurtheorie, wordt 
veroorzaakt door het enorme inzicht van Freud en de zijnen in het gedrag 
van normale mensen.”2 

“Als de psychoanalyse een midden (middel) is, dan is het op de plaats van 
de liefde dat ze zich ophoudt. De liefde is het imaginaire dat specifiek is 
voor iedereen, die zich niet voegt behalve bij een bepaald aantal personen 
die helemaal niet per toeval gekozen zijn. Daar is de veerkracht van het 
meer-aan-genieten. Er is de relatie tussen het reële van een zekere kennis 
en de liefde dekt het gat af. Zoals u kunt zien, het is verduiveld lastig. En 
als de zijde, de equivalente zijde van dat wat ik heb gesitueerd van de liefde 
als de essentiële link tussen het Reële en het Symbolische, als deze ge- 
nomen wordt als midden, dan heeft dit alle kansen om dat ook te zijn  
op het niveau van de finaliteit, te weten wat men een pure mislukking 
noemt […] U zal zien dat als de liefde reëel het middel wordt waardoor de 
dood zich verbindt met het genot, de man met de vrouw, het zijn met het 
weten; als ze echt het midden wordt, zal de liefde zich niet meer als mis-
lukking definiëren.”

— Lacan, SEM XXI, Les non-dupes errent: 53–54 (mijn vertaling)

“Eros doodt, maar ze doodt slechts diegene die sterfelijk genoeg is om  
te leven.” 

— De Grave, 2001: 59

Misschien heb ik me ongelukkig uitgedrukt. Misschien doe ik dat al 15 jaar, 
werkend met de zogezegd moeilijkst te doorgronden patiënten: de (psy-
chose) gevoeligen, de verwarde kwetsbaren, de schizofrenen, de biologisch 
gedegenereerden, de forensisch gedevieerden, de vroegtijdig dementen. 
Worstelend met mezelf en deze therapie die levenskunst heet … Misschien. 
Maar ik blijf twijfelen en zoeken. Elke dag opnieuw. Deze liefde voor de 
therapeutische kunst bedrijvend. Mijn eerste analyst3, expert op het vlak 
van kunst, psychoanalyse en mislukking, zei me vele zaken tijdens de op- 
rispend onderbroken stiltes. Wat er me nog bijstaat – naast het verbod om 
voorbij de oedipale grens te denken (het hinterland van het onbewuste), uit 
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1.	 Ik heb ervoor gekozen deze tekst te 
schrijven vanuit een vitalistische balorigheid. 
Als een stroom, een lawine van gedachten en 
gevoelens, herinneringen en verzinsels zon-
der passende stilistische en/of grammaticale 
opsmuk. Wat u voorligt, is dus een misluk-
king conform de titel. “Je propose que la 
seule chose dont on puisse être coupable, au 
moins dans la perspective analytique, c’est 
d’avoir cédé sur son désir. […] Si l’analyse a 
un sens, le désir n’est rien d’autre que ce qui 
supporte le thème inconscient, l’articulation 

1986 [1959–1960]: 368) Als (h)eros voor de 
goede zaak kan je jezelf alleen als mislukking 
stellen, stelling innemen en het verlangen 
nimmer lossen. Honi soit qui mal y pense.
2.	 https://www.trouw.nl/cultuur/freud-
helpt-vooral-de-niet-gekken-~af4a03fb/
3.	 lievenjonckheere-psy.be/file/469/ 
download?token=A66jtk9-
4.	 https://www.pierremertens.be/nl/ 
publicaties/item/302-speech-jan-cambien- 
la-grande-parade-gerecycleerd

propre de ce qui nous fait nous enraciner 
dans une destinée particulière, laquelle exige 
avec insistance que la dette soit payée, et il 
revient, il retourne, et nous ramène toujours 
dans un certain sillage, dans le sillage de ce 
qui est proprement notre affaire. Là, vous 
pouvez être sûr que se retrouve la structure 
qui s’appelle céder sur son désir. […] 
Franchie cette limite où je vous ai lié en un 
même terme le mépris de l’autre et de soi-
même, il n’y a pas de retour. Il peut s’agir de 
réparer, mais non pas de défaire.” (Lacan, 

behoudsgezinde liefde onversaagd ongetwijfeld – is dat ik me naast Freud en 
Lacan plaatste. En dat theorie mijn symptoom was en misschien ook is. Ik 
kan hem tot op de dag van vandaag geen ongelijk geven. Mijn tweede ana-
lyst4, expert op het vlak van kunst, psychoanalyse en struikelende passie, 
voelde nog veel meer in mijn aarzelende schertsvertoning die de analyse 
steeds weer is. Dat ik op zoek was naar mijn blunderende waarheid, vader(s) 
zocht als garant, na het verval. Ik kan hem tot op de dag van vandaag geen 
ongelijk geven. Acht en een half jaar analyse later, ben ik hier nu beter van 
geworden? Wel, ja, natuurlijk. Omdat ik meer mezelf ben, als uitgepuurde 
mislukking, volstrekt eindig stamelend subject voor en door mijn patiënten 
en mijn naasten: geliefd, gehaat en onverschillig.

Mijn eerste neuroloog ontving me na de onderzoeken door de tintelin-
gen in mijn benen. Hij klopte op het deurkader en zei: “Alle tekenen wijzen 
in de richting van MS.” Even slikken natuurlijk. En verder: “Trek het je niet 
teveel aan. Leef je leven.” In de daarop volgende consultatie vervolgde de 
conversatie: “Ik had het precies moeilijker om het je te zeggen dan jij om het 
te ontvangen.” Waarop ik zei: “Je gaat niet zovele jaren op een bank liggen 
om te spreken over je eindigheid en falen om er werkelijk niets uit te halen.” 

En nu, 40,8 jaar in dit leven, 14,8 jaar praktiserend therapeut, 11,7 jaar MS, 
7,8 jaar vader (evidence based!). Waar sta ik nu op een kunstige of gekun-
stelde manier? Hoe dragen deze 37,2 triljoen intiem verweven stukjes ster-
renstof zich verder, navigerend tussen zovele andere stukjes, zovele andere 
verhalen, zovele andere ervaringen en beslommeringen?

Therapie is mislukte kunst

Wat we misschien steeds weer vergeten. Onze therapeutische kunst als mis-
lukking. Mensen komen bij ons therapeuten terecht omdat er iets aan de 
hand is, iets niet in voeg, iets niet in orde. Een mislukking, geadresseerd. En 
dan wij als therapeuten gaan dat herstellen! Niet dus. Want er valt niks te 
herstellen aan dit leven. Het leven zoals het is, grenst aan de fatale sublieme 
perfectie. 

Stel u voor! 37,2 triljoen stukjes sterrenstof! Die voortkomen uit twee halve 
cellen die zich hebben verenigd in een vreemde stuntelige balts, een dans  
op het ongerijmde, het scherp van de snee. Ik herhaal: 37,2 triljoen stukjes 
sterrenstof die elkaar allemaal kennen, weten dat ze bij hetzelfde universum 
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6.	 Ja, narcisme is daar, ik ben ook doctor, 
op een blauwe maandag behaald, in de filo-
sofie godbetert. 

5.	 Mijn psychoanalytische aard verplicht 
me echter om dit woord te deconstrueren. 
Triviaal, van trivium (driesprong op de weg), 
de plaats waar jonge Oedipus onverhoed en 
onwetend zijn vader de hersens insloeg. Om 
vervolgens met zijn ma de koffer in te duiken 
en vier kinderen te verwekken. Ook dat kan 
tellen. (De Grave, 2007)

horen. Ons prachtig sterfelijk lijf. Een wereld op zich. Die zich desgevallend 
wel eens boos, triest, blij, verveeld, bevallig, moordend, verzadigd of mis-
troostig toont. Maar een prachtig universum op zich. Je bent als verwaar-
loosbaar stukje stof dan wel niet het centrum van het universum, maar tot 
spijt van wie het benijdt, wel het centrum van jouw universum. Een zegen en 
een vloek. Geen regels, geen zekerheden, buiten deze drie: dat je leeft, dat je 
dus geboren bent uit iemand anders, dat je eindig bent en zult sterven. Mijn 
prof esthetiek Karel Boullart, omschreef deze triptiek als de condities van 
detrivialisering, het onweersprekelijk uitgangspunt om zowel de zin van het 
leven als de bron van ware esthetiek te gronden.5 Wat er dus toe doet. En 
verkoop dat maar eens, deze betaalde mislukte liefde die therapie is. Die 
zogezegde liefde voor een ander universum. En nog één en nog één… ad 
infinitum. Het is te zeggen, tot dat universum en het contact ook weer stopt.

Maar goed gezegd, ik heb geen dossiers. Ik schrijf alleen neer wat mijn 
werkgever me vereist en wat deelbaar is van deze intieme tango. Elke pati-
ënt leeft in mij. Ik ken misschien hun wandel. Noem het een aberratie. Maar 
ze leven in mij zwevend in mijn universum.

Net zoals ik in hen, godbetert. Voor zolang het duurt. Met al mijn uitleg 
en verwoede pogingen om universa in een andere richting te sturen. Toe- 
gegeven, ik ben een falende therapeut en net dat is mijn kracht. Ik verander 
juist niets. Ik verleg hier en daar een steen in de bedding. Zonder al te veel 
gevolg. Maar die steen, net die steen maakt het kunst. Noem het een ver- 
slagen titanenwerk, Atlas en Sisyphus waardig.

Herstel, welk herstel? Tegen het onvermijdelijke einde van dit unieke idi-
ote universum. Dit wonderbaarlijke universum dat zijn of haar einde kent. 
Herstel, net als de hedendaagse kunst, kent zijn tijd. Net als het mijne. Dus, 
ja als therapeut faal ik elke dag opnieuw. Met de moed der wanhoop. 

“Dokter, dokter, wat is er aan de hand met mij!?”6 
“Wel, meneer mevrouw, met u is er niets aan de hand!
Niks dat het daglicht (niet) kan verdragen. U bent een wonder. Elke 

seconde opnieuw. U bent een uniek universum. En nu is het al even moei-
lijk. Geen nood, het einde van deze unieke verzameling is nabij, net als uw 
miserie. En ook daar ligt de oplossing voor al uw problemen. U bent eindig, 
uw geluk en uw lijden. Het fantastische dat u bent, het komt ten einde, het 
gruwelijke ook. Als mislukking van het sublieme. Want, si vis vitam, para 
mortem. Uw waardensysteem gaat ten onder aan de onmenselijke onver-
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schillige neutraliteit van alles. Net dat is uw kracht om te creëren en te 
bevrij(d)en. Geen god, geen gebod, alleen uw volstrekt eigengereide zin- 
geving, de alfa en omega van uw bestaan. Aan u om in alle vrijheid uw uni-
versum vorm te geven.” 

Eindig zijn en de mogelijkheid om te mislukken betekent onze ultieme 
vrijheid en relativering van alle zogeheten psychopathologie. Het leven is 
één groot hopeloos miraculeus avontuur dat we mogen, zelfs moeten mee-
maken. Je had erbij moeten zijn om het te geloven.

 We kunnen onze homeostase herstellen, we kunnen medicatie nemen, 
we kunnen praten over onze problemen. Maar we kunnen niet (terug) nor-
maal worden. Want elke collectie sterrenstof die we zijn, is uniek en kent 
zijn eigen geplogenheden. Elke therapie, tot het einde gevoerd, is een uniek 
mislukt kunstwerk op zich. Mijn goede vriend Jacques, ik ken Lacan nu al 
zolang dat ik hem mag tutoyeren en desgewenst schabouwelijk vertalen, 
veranderde doorheen zijn performances van gedacht over het einde van 
deze therapeutische balts. Eerst dacht hij dat het einde het doorkruisen van 
het fantasma was, tot je trieste waarheid komen en uit je verhaal vallen. Tus-
senin dacht hij dat het je verzoenen was met het Reële. En op het einde 
noemde hij dat einde een creatie van iets nieuws, een sinthoom. Dat sint-
hoom (woordspeling op symptoom en saint homme) is een misbaksel waar 
een analysant zich in terugvindt. Hoogst particulier, hoogst onwaardig en 
volledig doordrongen van onze eigengereide subjectiviteit. Vandaar ons 
begincitaat van het éénentwintigste seminarie. De liefde voor de misluk-
king als ultieme therapie, als sublieme misvatting die ons betekent. Een 
kunst greep.

Kunst is mislukte therapie

Kan kunst de wereld redden? Slechte vraag: kan kunst jouw wereld redden? 
We zijn nu eenmaal nogal zelf ervarende egocentristen. In ons huidig maat-
schappelijk bestel van de godenschemering moet ik het antwoord dee- 
moedig schuldig blijven. Maar ik blijf zoeken, samen en apart. Ik heb een 
onnavolgbare interesse voor kunst. Heb bijvoorbeeld perfecte zelfs geauto-
riseerde reproducties van werken van Dali, Picasso, Buffet, Toulouse Lautrec, 
Modigliani, Kostabi, Botero und so weiter. Nogal klassiek en bourgeois in- 
gesteld heet dat dan. Ik bezoek de tentoonstellingen van Dumas, Koons,  
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De Bruyckere, Tuymans, Freud, Dillemans, Rothko, Kandinsky, Permeke 
und so weiter. Mee met de tijd heet dat dan. En dan, en dan? Die andere 
collecties van echte kunst, voorbij aan de gratuite consumptie? Die blijven 
streven naar het sublieme, de zoektocht naar het oneindige.

Want wat is kunst meer dan die worsteling met het sublieme, onze eigen 
intieme zoektocht naar de wereld voorbij de Ander? Voorbij de analyse, 
waar de woorden en beelden falen, die confrontatie met de eindigheid, het 
falen overstijgen. Wat leer ik nu van deze kunstenaars? Dat ik geen angst 
moet hebben om te overschrijden. Voorbij te gaan aan de grens van het 
onverwoordbare, ontoonbare. Zij laten me zien hoe relatief psychoanalyse 
als pseudo wetenschap als pseudo kunst wel is. Daar dus ook de kracht van 
de mislukking.

Jacques postuleerde vier velden van menselijke zoektocht: wetenschap, 
kunst, religie en psychoanalyse. Elk gekenmerkt door hun overlap en verschil. 
Elk onderscheiden in hun eigen falen. Kunst die lukt, is ambacht, perfectie. 
Kunst die mislukt, is ware kunst. Psychoanalyse die lukt, is psychologie. 
Psychoanalyse die mislukt, is …. iets anders. Niet mijn woorden, Char Lacan.

Spreek me dus niet van Outsider Art, Art Brut en andere denigrerende 
benamingen voor de kunst van de echte (psychotische) kunstenaars. Onze 
vzw Emmaüs draagt inzake kunst twee prachtige ateliers, Kunstencentrum 
De Loods (PZ Duffel) en De Facktorij (PC Bethanië). Daar wordt waarach-
tige kunst gemaakt door die artiesten die het contact met de andere kant 
kennen, voorbij de sluier van zogezegd gedeelde realiteit. Voorbij de ander, 
de desolate plaats van gekraste imperfectie. Een vacuüm en een vrijplaats  
in een notendop. Niet iedereen kan lang genoeg daar verblijven, maar psy-
chosegevoelige mensen hebben nu éénmaal meer ruggengraat dan jij en ik. 
Ze noemen die plaats meer dan eens thuis en kunst als thuiskomen. Ik maak 
me sterk dat elke kunstenaar zijn of haar naam waardig waanzin bevat. 
“Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit” (Seneca). Dus 
spreek me niet over Art Brut of Outsider Art! Alle kunst die naam waardig is 
bruut en buiten de grenzen. Elke kunstenaar is een geniaal waanzinnige, 
stamelend op de weg naar het sublieme, voorbij de grens. Sommigen komen 
goed terecht, anderen iets minder.
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En, komt er nog wat van?

Gingen we het nu niet over kunst hebben? Misschien in relatie tot therapie, 
misschien in relatie tot cultuur, misschien in relatie tot de menselijke exis-
tentie? Misschien, maar niet helemaal.

Ik laat u lezer, voor we zelfs goed en wel begonnen zijn, met drie anek- 
dotes uit opnieuw de persoonlijke sfeer: de pseudo oedipale, de pseudo ana-
lytische en de pseudo kunstzinnige.

1.	 Eén van mijn vaders zaliger, een voortreffelijk subject en tandarts, zei aan 
zijn patiënten als ze hem vroegen wat ik deed: “Hij zit in Duffel in de psychi-
atrie, aan de goede kant.” Kan hem nog altijd prijzen voor zijn oneliners. 
Toen ik mijn doctoraat – nog zo’n hopeloos faliekant kunstobject – afrondde, 
droeg ik het op aan hem met volgend schilderij:

 

Van vroege leeftijd (het stamt van twee jaar voor mijn geboorte) was ik 
gefascineerd en bevreesd door dit portret. Tempus fugit. Ook de laatste zeven 
weken van zijn leven heb ik hem mogen dragen, samen met mijn broer en 
onze moeder. Tot het einde toe, als kunstwerk. Delirant door de chemo ge- 
induceerde encefalitis, verdoofd als een voltallig overgemediceerde psychia-
trische afdeling, met een gebroken dijbeen omdat hij even uit bed wou om  
te wateren zonder supervisie, tot het einde toe, thuis uiteindelijk overge- 
stoken. Een mislukt kunstwerk tot in het sublieme. Samen tot aan de grens 
en hij daaraan voorbij. Zijn levenswandel als Atlas was een kunstwerk op 
zich. Mijn held.
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2.	 Mijn eerste analyst zei me na één van zijn lezingen over kunst: “Oei!” als 
antwoord op mijn uiting dat ik niks had met kunst. Ik stak van wal over de 
lamentabele staat van kunst in deze dagen. Dat het niet beweegt, dat het 
niet uitnodigt, uitdaagt, verleidt en vervreemdt. Hij antwoordde: “Sta me 
toe een laatste keer ‘Oei’ te zeggen.” In retrospect kan ik hem, nu alleen, 
maar ongelijk geven. Kunst stelt niets voor en net dat is haar ware kracht.  
Te durven denken, voelen en handelen voorbij de grens. Kunst en psycho-
analyse vinden zich niet in de interpretatie, maar in de mislukte creatie. 
Mijn held.

3.	 Ik laat u in klassieke stijl, terug naar het begin. Hoe heb ik dit bestaan 
kunnen aanhouden en mijn verlangen brandend gehouden? Met alles wat 
mijn leven is overkomen en heeft te weeg gebracht op de schaal van Anubis? 
Wel, met mijn persoonlijk oorspronkelijk kunstwerk:

 

Het werk vertegenwoordigt leven en dood, eros en thanatos, vrouw en man, 
voelen en denken, intiem verweven. Is dit kunst? Het symbool kwam tot mij 
toen ik 14 was, als een dom antwoord op een goede vriend die een symbool 
zocht voor zijn muziekproject en dit Insecabilis wou noemen, onscheidbaar. 
Ik had eerst een ander symbool waar hij uiteindelijk voor ging. Maar nadien 
kwam dit. Wat maakt dit symbool nu tot kunst in mijn onbescheiden 
mening? Het centrum, de leegte. Het toont volstrekt niets, alleen een vol-
strekt nutteloos kompas. Mijn persoonlijk sinthoom. Alleen met de uitleg 
kan je er iets van maken. Maar op een persoonlijk niveau leef ik dit kunst-
werk zonder opzienbarend succes, tenzij in mezelf en enkele anderen. De 
connectie van leven en dood, vrouw en man, liefde en haat,…  “quand on n’a 
que l’amour.” Mijn persoonlijke heraldiek van het verlangen.



77

Dus, komt er nog wat van? Misschien. Maar ik denk, voel en doe het zonder 
versagen.

Eros doodt, maar ze doodt slechts diegene die sterfelijk genoeg is om te leven.
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Marcel Broodthaers (°1924 – 1976, BE) was een Belgische dichter 
en beeldend kunstenaar. Hij verwierf bekendheid met zijn 
surrealistische conceptuele werken, vaak met literaire en iro-
niserende verwijzingen. Ook is zijn werk kritisch naar de rol 
van kunst en de kunstenaar in de maatschappij.

De film La Pluie werd opgenomen in de tuin van Broodthaers. 
In de achtergrond zie je op de muur de woorden ‘Départe-
ment des Aigles’, wat verwijst naar het fictieve museum dat 
Broodthaers oprichtte in zijn eigen huis.
In deze korte film zit hij kromgebogen op een krat en pro-
beert hij – in de regen – een tekst te schrijven in inkt. We zien 
hoe de tekst telkens weer wordt uitgewist. Het is een mees-
terlijk poëtisch filmpje dat verwijst naar zijn vroegere carri-
ère als dichter.
Het werk doet denken aan de teksten van Samuel Beckett, 
die zich bewust is van de ontoereikendheid van taal. Zijn 
kortverhaal Worstward Ho (1983) gaat over woorden die niet 
in staat zijn te zeggen waar het wezenlijk om gaat. “Try again. 
Fail again. Better again. Or better worse”. Het proberen en 
trachten uit te drukken, faalt onvermijdelijk.

MARCEL BROODTHAERS 

La Pluie (Projet pour un texte) (1969)
Collectie S.M.A.K., Gent 
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16mm-filmstrook uit La Pluie (Project pour un texte) (1969)
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Marina Abramović (°1946, SRB) wordt weleens de moeder van 
de performance art genoemd. Ze gebruikt haar lichaam als 
onderwerp en als medium voor haar performances. Auto- 
mutilatie en uitputting zijn hierbij kenmerkend. Van 1976 tot 
1988 werkte ze samen met haar toenmalige partner en kun-
stenaar Ulay. Ook in deze performances zochten zij samen de 
fysieke en mentale grenzen op. 

In de documentaire The Artist is Present wordt Abramović 
gevolgd tijdens haar drie maanden durende gelijknamige per-
formance in The Museum of Modern Art in New York. Tus-
sen maart en mei 2010 zat ze dagelijks, gedurende acht uur, 
op een stoel in het atrium van het museum. Steeds stonden 
mensen urenlang aan te schuiven om tegenover haar plaats 
te nemen en haar in de ogen te kijken, zolang ze dat zelf wil-
den. Zelf noemde ze het een dialoog tussen energieën. Deel-
nemers praatten over een gevoel van verbondenheid, van 
transformatie. Abramović bleef tijdens alle contacten emo-
tieloos, haast onaantastbaar. Behalve die ene keer wanneer 
haar ex-partner Ulay plots voor haar zat…

MARINA ABRAMOVIĆ 

The Artist is Present (2010) – documentaire
Show of force (producer Jeff Dupre)
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Videostill uit The Artist is Present (2010)
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Meggy Rustamova (°1985, GE) verhuisde op haar achtste van 
Georgië naar België. Ze werkt rond thema’s zoals taal, identi-
teit en verplaatsing, zonder evenwel rechtstreeks naar haar 
afkomst te verwijzen. Deze onderwerpen benadert ze met 
performances, foto’s, geluidsinstallaties en video’s. Ze onder-
zoekt hoe het individuele en collectieve geheugen worden 
geconstrueerd en hoe de relatie tussen de woordelijke en 
visuele vertelling aanleiding geeft tot fictie en interpretatie 
in de manier waarop we de werkelijkheid waarnemen. 

In deze video toont Rustamova op basis van fotografische 
beelden, gemaakt in Hiroshima, een stukje bos met een boom 
in het midden. De belichting van de boom is telkens anders 
waardoor de focus steeds op een andere plek komt te liggen. 
Aan dit beeld voegt Rustamova tekst-, geluids- en lichtfrag-
menten toe. De beelden, teksten en geluid hebben echter 
ieder hun eigen betekeniswaarde. Hierdoor biedt Rustamova 
de kijker een aantal mogelijkheden tot het lezen van het vol-
ledige werk op basis van de eigen herinneringen en geschie-
denis. 

MEGGY RUSTAMOVA 

Light Displacement (2018)
Collectie kunstenaar



85



86

Lisa Spilliaert (°1990, BE) werd geboren uit een Japanse moe-
der en een Belgische vader. Zij groeide op in Tokio en ver-
huisde op haar 17de naar België. Stilistisch balanceert haar 
werk tussen documentaire en conceptuele fotografie en film, 
en biedt een hoogstpersoonlijke reflectie op identiteit. Wat 
betekent het om op te groeien in een geglobaliseerde wereld 
waarin men niet langer gevormd wordt door één enkele cul-
tuur? 
Verscheurd tussen Japan en België reflecteert ze op het leven 
tussen beide culturen in. Fotografie is een middel om een toe-
stand op te roepen waarin ze geen keuze moet maken en een 
tussenbalans kan vinden. Tegelijkertijd reflecteert haar werk 
op bredere hedendaagse thema’s rond identiteit, zoals opvat-
tingen over biologische en sociale relaties.

In Growth Record registreert Spilliaert de groei van een kind, 
waarvan zij bij wijze van spreken evengoed de moeder kon 
geweest zijn. Ze had namelijk seksueel contact met de Japanse 
man die negen maanden later vader werd. Sinds 2014 trekt ze 
jaarlijks naar Japan en volgt met haar analoge camera een 
halve dag het jongetje. Ondertussen wordt op film vastgelegd 
hoe zij de ontwikkeling van het jongetje fotografeert: van een 
gemakkelijk te portretteren baby in Growth Record #1, tot een 
levendige vierjarige in Growth Record #4. Voorbij het anekdo-
tisch en autobiografisch karakter, stelt het werk opvattingen 
ter discussie rond intergenerationele en seksuele relaties, 
vrouwenemancipatie en genderverhoudingen.

LISA SPILLIAERT 

Growth Record #1 – #2 – #3 – #4 (2014 – 2017)
Growth Record #5 (2018) – co-productie met PZ Duffel
Collectie kunstenaar 
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Videostills uit Growth Record #1 (2015)
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Videostills uit Growth Record #2 (2016)
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Videostills uit Growth Record #4 (2017)
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De onbevangen fascinatie waarmee Polien Boons (°1991, BE) 
de wereld observeert, is het vertrekpunt van haar artistiek 
werk. Op basis van alledaagse attributen creëert Boons ge- 
laagde installaties. 

In deze titelloze installatie valt het oog onmiddellijk op het 
gouden, rimpelend thermisch deken. Het wordt ook vaak 
gebruikt als eerste beschermingsmiddel bij geredde boot-
vluchtelingen. De beweging van het deken suggereert golven 
en staat symbool voor de oceaan. Voor ons een toeristisch 
droombeeld, voor vluchtelingen een bedreigend obstakel.
De zwembadladder, een manier om jezelf uit het water te 
redden, staat er onbeholpen bij. Of is het een verwijzing naar 
de morele verantwoordelijkheid van het Westen in de vluch-
telingencrisis?

POLIEN BOONS 

Untitled (2014)
Collectie kunstenaar
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Installatiezicht Untitled (2014), LUCA Brussel
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In zijn grote, ontluisterende en provocatieve werken portret-
teert He Sen (°1968, CN) de Chinese jeugd die worstelt met 
zijn identiteit in een snel veranderende samenleving. Zijn 
kijk op deze zoekende generatie is pessimistisch. Vaak schil-
dert hij jonge vrouwen die roken, drinken en verleiden, in 
seksueel geladen poses. In zijn fotorealistische stijl overheer-
sen grijze tinten, koud en afstandelijk, geaccentueerd door 
de sensualiteit van lippenstift, wijn en sigarettenrook. 

Deze ontheemde, naakte schoonheid van He Sen verleidt en 
lokt erotische vervoering uit, maar snakt zelf naar warmte. 
Ze lijkt verveeld en melancholisch. Ze poseert uitdagend  
als een volleerd model, maar in haar handen koestert ze  
nog haar knuffeldier. Het werk verbeeldt de ongemakkelijke 
overgang van jeugd naar volwassenheid en toont de puberteit 
als een toestand van wankel evenwicht tussen een verlangen 
naar de toekomst en heimwee naar vroeger. 

HE SEN 

Girl and toy (2002)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke
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In een fascinerende kruisbestuiving tussen creativiteit en 
technologie, liet het reclamebureau J. Walter Thompson – op 
vraag van ING – een computer een Rembrandt schilderen. 
Speciaal ontworpen software onderzocht Rembrandts ge- 
bruik van geometrie, compositie en schildermateriaal. Een 
algoritme voor gezichtsherkenning identificeerde de meest 
typische patronen om menselijke kenmerken te schilderen. 
Het resulterende 3-geprint schilderij is geen replica, maar 
een volledig nieuw portret. En het lijkt niet onderscheidbaar 
van een echte Rembrandt uit 1669. 
Het werk roept vragen op over de toekomst van technologie 
en kunst. Creativiteit wordt verondersteld typisch menselijk 
te zijn. The Next Rembrandt stelt dat in vraag, wat menig 
technoloog fascineert maar bij vele mensen uit de kunst- 
wereld weerstand oproept. Is dit echte kunst? En wie zijn de 
kunstenaars? De data-analysten, de computer?

ING / J. WALTER THOMPSON AMSTERDAM /
MICROSOFT / TU DELFT / MAURITSHUIS /
MUSEUM HET REMBRANDTHUIS

The Next Rembrandt (2016)
Collectie ING Nederland
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Johan De Wilde (°1964, BE) maakt (potlood)tekeningen over 
alledaagse zaken die zijn leven kruisen. De tekeningen zijn 
geduldig opgebouwd uit horizontale en verticale lijnen. In 
dit web van lijnen duiken allerlei motieven op zoals figuren, 
woorden, cijfers of tekens. Het is een poging tot inventarise-
ring van de dingen die hem omringen. Zijn oeuvre is in die 
zin een neerslag van zijn eigen geschiedenis.

In deze tijd waarin sociale media een belangrijke rol spelen in 
onze communicatie en de beeldcultuur dominant aanwezig 
is, staat de taal onder druk. Het lijkt er immers op dat men-
sen veel slordiger omspringen met taal. De Wilde stelt te- 
recht vragen over onze taalhygiëne. Maar de grammaticale 
fout in de titel refereert ook aan vragen die De Wilde al jaren 
bezig houden: Wat doet een kunstwerk met de kijker? Zegt 
het kunstwerk iets over de maker? Wat doet de kijker precies 
als hij kijkt?

JOHAN DE WILDE 

Ik wordt (2013)
Private collectie
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Patrick Wokmeni (°1985, CM) omschrijft zichzelf als een beel-
dend kunstenaar die werkt met het medium fotografie. De 
onderwerpen van zijn fotoreeksen zijn zeer gevarieerd. Hij 
toont zowel foto’s van de vaak onmenselijke levensomstan-
digheden van de Kameroeners als foto’s uit het rauwe nacht-
leven. Hij behandelt zijn onderwerpen, ondanks alles, met 
een grote dosis empathie en zekere ‘joie de vivre’.

De serie Bruxelles-Nord ligt in het verlengde van het werk dat 
Wokmeni maakte in Kameroen. Het toont scènes uit het 
nachtleven in het Brusselse Noordkwartier. 
De foto’s van Wokmeni zijn, net zoals de rauwheid van zijn 
onderwerpen, onbewerkt, niet uitgebalanceerd en / of niet ge- 
kadreerd. Onscherpte maakt net deel uit van zijn esthetiek. 
De naakte vrouw met gespreide benen die zowel te zien is in 
de fotoreeks als in de collage verwijst naar het provocerende 
schilderij L’Origine du monde van Gustave Courbet uit 1866. 
Met dit realistische naakt zette Courbet zich af tegen het 
hypocriete fatsoen van de kunstminnende burgerij.
In tegenstelling tot Courbet beschouwt Wokmeni zijn werk 
eerder als ethisch amoreel maar wel met een politieke dimen-
sie en een specifieke esthetische strategie.

PATRICK WOKMENI

L’origine du monde (serie Bruxelles-Nord, 2012)
Sans titre (serie Bruxelles-Nord, 2012)
Collectie kunstenaar
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L’Origine du monde (serie Bruxelles-Nord, 2012)
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Qui Zhijie (°1969, CN) wil vat krijgen op de veranderende 
wereld om zich heen. In zijn werk probeert hij elementen van 
verschillende (historische) tradities te bewaren en tegelijker-
tijd te actualiseren naar het heden.

In de beroemde serie Tattoo gebruikt de kunstenaar zijn 
lichaam samen met de achterliggende muur als achtergrond 
voor het presenteren van Chinese lettertekens. Hierdoor 
beeldt hij lijfelijk het onvermijdelijk toebehoren aan de eigen 
achtergrond uit. Mensen passen zich aan hun omgeving aan 
om te overleven. Ze zoeken een compromis tussen zich con-
formeren aan de groep en trouw blijven aan zichzelf. In dit 
werk gebruikt hij het teken ‘bu’, wat kan vertaald worden als 
‘nee’. Een politiek statement, waarbij hij protest aantekent 
tegen de beknotting van de individuele vrijheid in China.

QIU ZHIJIE 

Tattoo II (1994)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke
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Luc Tuymans (°1958, BE) wordt beschouwd als één van de 
meest invloedrijke hedendaagse Belgische kunstenaars. Zijn 
werk is figuratief en verbeeldt sterk beladen onderwerpen, 
vaak van politiek-historische aard. Hij koestert een funda-
menteel wantrouwen tegen het waarheidsgehalte van beel-
den. Zijn schilderijen, vaak gebaseerd op bestaande foto’s, 
noemt hij daarom ‘authentieke vervalsingen’. In zijn ‘repre-
sentatie van representaties’ gebruikt hij typisch fotografische 
methodes zoals kadrering, afsnijding, sectionering, een vaag 
kleurenpalet en een bewuste beperking van de tijd gespen-
deerd aan één schilderij. Zo creëert hij een niet-authentiek, 
vervagend en versluierd beeld.

Tuymans heeft gaandeweg ook een uitgebreid en indringend 
grafisch oeuvre gerealiseerd. Zijn typische stijl doorstaat de 
vertaling naar de grafiek, een alternatief voor de voor velen 
onbetaalbare schilderijen.
De etsen Isabel, Diorama, Scramble en Twenty Seventeen zijn 
gebaseerd op iPhone-foto’s. Deze laten een vroeg en onafge-
werkt stadium zien van vier schilderijen. Deze beelden ver-
dwenen intussen tijdens het verdere creatief proces. Ook de 
verftoetsen aangebracht in de marge van het schilderij zie je  
in het beeld van de etsen.

LUC TUYMANS

Isabel, Scramble, Diorama, Twenty Seventeen (2017)
Collectie Art Partout Gallery, Antwerpen / Uitgegeven door Ludion 
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Isabel (2017)
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Diorama (2017)
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Twenty Seventeen (2017)
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Dirk Braeckman (°1958, BE) maakt gebruik van analoge foto-
grafie. Hij ontwikkelt een heel eigen beeldtaal waarin de beel-
den- en informatiestroom verstild achterblijven. Braeckmans 
fotografische beelden tonen anonieme onderwerpen uit zijn 
directe omgeving. Deze beelden zijn zowel intiem als afstan-
delijk. Ze ontsluieren zich pas na intens kijken. Er ontstaat 
een besloten, geïsoleerde wereld los van plaats, tijd en emo-
tie, waarvan de betekenis open blijft.

In tegenstelling tot de klassieke fotografie waarbij detaille-
ring, transparantie en klaarheid centraal staan, ontwikkelt 
Braeckman een heel eigen beeldtaal waarbij sfeer, textuur en 
suggestie bepalend zijn. Braeckman zegt hier zelf over: “Mijn 
werk wil een soort antwoord bieden op de veelheid en snel-
heid van beelden van vandaag. Zowel in het creatieproces als 
in het beeld zelf staat een zekere traagheid centraal. Geen 
beelden die in één oogopslag herkenbaar zijn, maar sterke 
beelden die niet alles prijsgeven en hun betekenis in dialoog 
met de kijker laten ontstaan”.

DIRK BRAECKMAN 

Alexia (2011)
Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel 

S.O.-H.O.-96 (1996)
Collectie Hans Martens en Anneke Lippens, Gent 
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Alexia (2011)
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Banksy (°1974, UK) is het pseudoniem van een Britse kunste-
naar. De artiest houdt zijn ware identiteit verborgen, vooral 
omdat de aard van zijn werk, graffiti, illegaal is. Hij maakt 
gebruik van de sjabloontechniek gecombineerd met woorden 
of slogans. Zijn werken zijn vaak politiek en / of satirisch van 
aard, met pacifistische en antikapitalistische boodschappen. 
Zijn projecten halen regelmatig de publiciteit en lokken con-
troverse uit: vandalisme of kunst, hypocriet of oprecht anti-
kapitalistisch?

Het werk van Banksy is vaak maatschappijkritisch en humo-
ristisch van aard. Soldaten en politieagenten zijn dan ook 
dikwijls uitverkoren onderwerpen. Hier toont hij een ge- 
wapende agent in oproepuitrusting. Zijn gezicht zien we 
niet, dat zit verborgen achter een gele smiley. Om hem be- 
lachelijk te maken? Of is het gewoon een andere manier om 
anoniem te blijven, zoals zoveel mensen doen wanneer ze 
online gaan?

BANKSY 

Happy Cop (2015)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke
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Francis Alÿs (°1959, BE) is bekend om zijn eenvoudige en tege-
lijk intrigerende fysieke acties en interventies in het alle-
daagse leven van grootsteden en op plaatsen waar geopoli-
tieke spanningen of conflicten heersen. Van die performances 
maakt hij video-opnames die hij tentoonstelt samen met olie-
verfschilderijen en andere objecten zoals kaarten en notities 
die ontstaan zijn tijdens de voorbereiding van die projecten.

In 1981 wou Alÿs samen met zijn broer met een Lada van Bel-
gië naar Leningrad reizen. Met deze reis wilden ze symbo-
lisch het kapitalistische Westen de rug toekeren. Omwille 
van pech eindigde deze reis echter al in Duitsland.
In het kader van Manifesta (2014) herneemt Alÿs dezelfde reis, 
ditmaal naar Sint-Petersburg. Ginder toegekomen, crasht hij 
bewust de groene Lada tegen een boom in het park van het 
Winterpaleis. De gecrashte auto staat hier symbool voor de 
vervlogen illusies / dromen van zijn jeugd. Met andere woor-
den: Alÿs geeft hiermee filosofisch een antwoord op de vraag 
wat er overblijft van onze dromen en idealen van weleer.

FRANCIS ALŸS 

Lada Kopeika Project (2014)
i.s.m. Frédéric de Smedt, Constantin Felker en Julien Devaux
Courtesy Galerie Jan Mot, Brussel 
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De Brits-Nederlandse beeldhouwer Thom Puckey (°1948, UK) 
begon in de jaren zeventig zijn artistieke carrière als perfor-
mancekunstenaar. Begin jaren tachtig evolueerde zijn werk 
naar installaties en bronzen beelden en nog later naar mar-
meren sculpturen die sterk refereren aan classicistische beel-
den uit de 19de eeuw. Sinds 2002 werkt Puckey aan een lange 
serie naakten, die via levensgrote kleimodellen en gipsafgiet-
sels uiteindelijk worden uitgevoerd in wit marmer. Deze beel-
den van jonge vrouwen in verschillende poses, meestal met 
wapens, roepen vaak zeer uiteenlopende reacties op.

Figuur op een bed met camera en wapens toont een naakte 
vrouw op een bed, die met gestrekte armen een foto van  
zichzelf maakt. Ze ligt boven de lakens, de voeten aan het 
hoofdeinde. Naast haar, op het hoofdkussen en grotendeels 
onder het laken verborgen, liggen wapens. 
Deze sculptuur in tijdloos wit marmer is een mooie synthese 
van het oeuvre van Puckey. Het bed als intieme plek, een 
kwetsbare naakte jonge vrouw die de mensheid symboliseert, 
wapens die de gevaarlijke buitenwereld of de eigen (auto-) 
agressie symboliseren en tenslotte de ‘selfie’ die de doorgesla-
gen individualisering van de maatschappij voorstelt.

THOM PUCKEY 

Figure on Bed with Camera and Weapons (2013)
Collectie kunstenaar
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Panamarenko (°1940, BE) leunde voor 1968 aan bij de pop art. 
Na 1970 raakt hij bekend met assemblages die varianten zijn 
op de droom van het vliegen: schaalmodellen van imaginaire 
vliegtuigen, ballonnen, helikopters, … De vraag of deze tui-
gen echt kunnen vliegen, bepaalt sterk de aantrekkings-
kracht van het werk. In 2005 trok hij zich verrassend terug 
als actief kunstenaar.

Jef Cornelis (°1941, BE) was zijn hele carrière verbonden aan 
de toenmalige B.R.T. Hij maakte meer dan 200 reportages en 
documentaires over de ontwikkelingen in de kunstwereld. 
Door de radicale manier waarop hij het medium vernieuwde, 
werd zijn televisiewerk binnen avant-garde kunstmiddens 
stilaan erkend als conceptuele kunst.

Sonsbeek buiten de perken is een film van Cornelis over de 
gelijknamige tentoonstelling hedendaagse kunst, gehouden 
in de zomer van 1971, in het Nederlandse Sonsbeek. 
In de periode 1969 – 1971 bouwde Panamarenko de zeppelin 
The Aeromodeller, één van zijn meest iconische werken. In 
het fragment zien we hoe hij de luchtwaardigheid ervan test 
op de weide van kunstenaar Jef Geys in Balen. Doel is de over-
steek te wagen naar het kunstevenement in Nederland. De 
Nederlandse luchtvaartpolitie verbiedt de overtocht en tot 
overmaat van ramp steekt een storm op die de poging om op 
te stijgen, doet mislukken. 

PANAMARENKO / JEF CORNELIS

Sonsbeek buiten de perken (1971 – fragment)
Courtesy ARGOS, Brussel   © VRT 
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Videostills uit Sonsbeek buiten de perken (1971)  © VRT
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Gustav Mesmer (°1903 – 1994, DE) was een Duitse uitvinder 
bekend om zijn experimentele, door mensenkracht aange-
dreven vliegmachines. Op basis van tekeningen en maquet-
tes maakte hij levensgrote vliegtuigen die hij persoonlijk 
uittestte. Zijn herhaaldelijke pogingen om te vliegen in de 
Lautervallei bezorgden hem de bijnaam ‘Icarus van het Lau-
terdal’. Mesmer verbleef 35 jaar in een psychiatrisch zieken-
huis. Door de kunstwereld wordt hij aanzien als een art brut-  
kunstenaar.

Op 61-jarige leeftijd werd Mesmer ontslagen uit het psychia-
trisch ziekenhuis, waar hij een groot deel van zijn volwassen 
leven doorbracht. Hij vond onderdak in een rusthuis, waar 
hij in een klein atelier alle ruimte kreeg om zijn uitvindingen 
te verwezenlijken. In deze kortfilm zien we de 78-jarige im- 
mer glimlachende Mesmer een poging ondernemen om met 
één van zijn zelfgebouwde constructies te vliegen.
De mysterieuze bouwsels van Mesmer zijn bizar. Toch straalt 
dit werk een vreemd soort schoonheid uit.

GUSTAV MESMER 

Der Flieger (1981) – documentaire 
Collectie Gustav Mesmer Stiftung
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Videostill uit de documentaire Die Flieger (1981) van Stefan Hartmaier
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Lotte Van den Audenaeren (°1979, BE) werkt met licht, taal, 
kleur, vergankelijke materialen en geluid. In haar werk dat 
vaak contextgebonden is, speelt toeval, het oncontroleer-
bare, het ongekende een belangrijke rol. De ingrepen hebben 
vaak een minimale materialiteit. Haar praktijk uit zich in 
eerder kleine gebaren met een soms grote impact. Lotte Van 
den Audenaeren spreekt over haar praktijk als volgt: “The 
instant, when and where something happens and appears to 
our perception, is the place where impressions are formed. 
Exactly there, in and on that specific ‘moment’ I wish to 
work: the locus where time and space come together in the 
moment of perception”.

In deze tentoonstelling toont Van den Audenaeren zeven 
werken. Ieder werk heeft een specifiek verhaal waarbij naast 
de context, het toeval, het ongekende, het onvoorziene en 
ook tegenspoed een belangrijke rol spelen. In een samen- 
leving waar voornamelijk succes primeert, verplaatsen de 
werken van Van den Audenaeren de focus: de imperfectie en 
het oncontroleerbare worden erkend. De werken nodigen de 
toeschouwer uit om op een andere manier te kijken naar 
onvolmaaktheden; en om er schoonheid in te ontdekken. 

LOTTE VAN DEN AUDENAEREN

Selected Works (2008, 2016, 2018)
Collectie kunstenaar



O (muscle memory) (2018)





Poster (2018)



126

Bruce Nauman (°1941, USA) is één van de belangrijkste heden-
daagse kunstenaars. Door het gebruik van een zeer gevari-
eerde vormentaal in diverse materialen en technieken is hij 
moeilijk onder te brengen bij één bepaalde kunststroming. 
Zijn oeuvre is veelomvattend en bestaat uit lichaamskunst, 
schilderijen, performances, installaties, hologrammen, sculp-
turen, tekeningen, neonwerken en video-installaties.
Inhoudelijk staat het mens-zijn in al zijn facetten centraal. 
Zijn onderzoekende en experimentele beeldtaal is hierbij 
meestal zeer direct. 

In Violin Tuned D.E.A.D. staat hij met de rug naar zijn (fictief ) 
publiek en herhaalt steeds de akkoorden D, E, A en D op zijn 
viool. De toeschouwer wacht af tot er iets verandert. Zal de 
kunstenaar zich omdraaien? Zijn de tonen een aanzet voor 
een muziekstuk? Helaas, 55 minuten later eindigt de opname. 
Nauman onderzoekt hier wat het betekent om kunstenaar te 
zijn. Hij stelt dat kunst de activiteit van het creëren zelf is en 
niet het eindproduct. Als violist kan je je vragen stellen bij 
zijn talent, maar is hij gefaald als videokunstenaar? 

BRUCE NAUMAN 

Violin Tuned D.E.A.D. (1968)
Courtesy Electronic Arts Intermix
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Videostill uit Violin tuned D.E.A.D. (1968)
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Mark Manders (°1968, NL) is één van de meest succesvolle 
kunstenaars van zijn generatie. In 2002 nam hij deel aan 
Documenta 11 in Kassel en in 2004 participeerde hij aan de 
Manifesta Biënnale in San Sebastian. In 2013 vertegenwoor-
digde hij Nederland op de Biënnale van Venetië. Het oeuvre 
van Manders bestaat uit sculpturen, installaties, tekeningen 
en kortfilms. Elke tentoonstelling van Manders is een toe- 
voeging aan zijn Zelfportret als gebouw, een ‘gesamtkunst-
werk’ dat hij aanvatte in 1986. Het project is voor Manders 
een manier om zijn eigen geschiedenis te documenteren. In 
dit fictieve gebouw zullen finaal alle werken met elkaar in 
dialoog gaan en een eenheid vormen. 

De gebroken gezichten bezitten universeel herkenbare men-
selijke kenmerken, maar ontkennen individualiteit. Deze ab- 
stractie draagt bij tot de ‘stilte’ van de werken; de focus ligt 
op authentieke emotie, materialiteit en tactiliteit, eerder dan 
op expressie. Die stille monumentaliteit evoceert een gevoel 
van verborgen symboliek, vergelijkbaar met die van Egyp- 
tische faraobeelden. Het verschil is dat Manders’ werken 
abstract zijn en het enigmatische dus primeert over een hel-
der leesbare referentie. Op die manier laat Mark Manders in 
zijn oeuvre ruimte voor een interpretatie van de toeschou-
wer. (tekst: Openbaar Kunstbezit Vlaanderen)

MARK MANDERS

Working Table (2017) 
Collectie Zeno X Gallery, Antwerpen
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Iron Figure
2009-2011
280 x 77 x 120 cm
cast iron
 
courtesy Zeno X Gallery, Antwerp
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Voor Johan De Wit (°1960, BE) zijn vorm en kleur de uit-
gangspunten voor een gevarieerd oeuvre dat grotendeels 
bestaat uit sculpturen, video’s en schilderachtige objecten. 
Zijn werken roepen allerlei associaties op, zoals herinnerin-
gen aan de kindertijd, maar ook nietigheid en melancholie. 
In een sfeer van poëtische verstilling bundelt de kunstenaar 
zijn liefde voor esthetische objecten met het leven van alle-
dag: van een potje, een tafel en een ladder tot abstractere 
voorwerpen – soms zelfs met religieuze of archeologische 
connotatie – als een schijf of een drieluik.

Het einde van de wereld voor beginners is een work-in-progress 
sinds 2014. Het bestaat uit een grote hoeveelheid witte objec-
ten, gevormd uit papier, maar versterkt met hars en marmer-
poeder. Er zijn meerdere verwijzingen naar de kunstgeschie- 
denis: bv. de vormen van Brancusi, de ready-mades van 
Duchamp, de natures mortes van Morandi en de landschap-
pen van Bruegel en de Vlaamse Primitieven. In de werken 
van de oude meesters herkent De Wit de rusteloze leegtes 
maar ook de gestileerdheid die hij in zijn eigen werk opzoekt. 
Dit werk verwijst ook naar een verlangen om voorwerpen 
met een persoonlijke of symbolische waarde te verzamelen 
en te recycleren. (naar: Melanie Deboutte)

JOHAN DE WIT

Het einde van de wereld voor beginners (2014 – 20..)
Courtesy kunstenaar
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Het oeuvre van Anne Wenzel (°1972, DE) bestaat uit monu-
mentale keramische beelden en installaties waarin schoon-
heid strijdt met verval, figuratie met abstractie en macht met 
destructie. Kenmerkend is haar eigenzinnige omgang met 
materiaal en techniek: door te experimenteren met extreme 
formaten, chemische toevoegingen en radicale vervormingen, 
zoekt zij de grenzen op van het medium sculptuur. Inspiratie 
voor haar werk vindt Wenzel in historische bronnen, films, 
literatuur en media.

In deze Triënnale presenteert Wenzel het werk Damaged 
Goods: een serie bustes van schijnbaar belangrijke historische 
figuren. Het werk is geïnspireerd door Krieg dem Krieg van 
Ernst Friedrich uit 1924. Bedoeld als een pacifistisch boek 
bracht deze fotografische verslaggeving de verschrikkingen 
van WO I in beeld. Ook de abstracte bustes van Wenzel 
tonen het werkelijke gelaat van oorlog en de gevaren die ver-
bonden zijn aan het gebruik van macht.

ANNE WENZEL 

Damaged Goods (2013 – 2014)
Collectie AKINCI, Amsterdam; Galerie Suzanne Tarasieve, Parijs
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Overzicht The Opaque Palace, TENT, Rotterdam
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De Gao Brothers (Gao Zhen en Gao Qiang, °1956 / 1962, CN) 
werken als kunstenaars samen sinds het einde van de jaren 
1980. Hun œuvre bestaat voornamelijk uit performances, 
schilderijen, fotografie en sculpturen. Zoals veel hedendaagse 
Chinese kunstenaars is hun werk sterk geëngageerd. Ze 
nemen vaak een kritische houding aan tegenover het regime.

De persoonlijke geschiedenis van de Gao Brothers, wier vader 
werd omgebracht tijdens de Culturele Revolutie van Mao 
Zedong, beïnvloedde hun werk. De figuur van de Chinese 
dictator is dan ook een terugkerend motief in hun oeuvre. 
Dit levensgroot bronzen beeld toont een knielende en be- 
rouw tonende Mao. Controversieel, want tot op heden wordt 
hij vereerd als een groot staatsman. 

GAO BROTHERS

Mao’s Guilt (2009)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke
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Bill Viola (°1951, USA) is als pionier van de videokunst één van 
de belangrijkste kunstenaars van zijn generatie. Zijn invloed 
op tal van kunstenaars – zowel inhoudelijk, stilistisch als op 
het vlak van technische en technologische innovatie – kan 
moeilijk overschat worden. Zijn werken zijn totaalinstallaties 
waarbij geluid en beeld op vaak enigmatische en monumen-
tale manier op de toeschouwer inwerken. Zijn werk is vaak 
geïnspireerd door religieuze en spirituele tradities. In zijn 
video-installaties komen vaak universele menselijke ervarin-
gen zoals geboorte, dood en het onderbewustzijn terug.

In Fire Martyr, een onderdeel van het vierdelige videowerk 
Martyrs, zie je hoe een martelaar geconfronteerd wordt met 
de onoverwinnelijke kracht van de natuur. Eindigen doet de 
video met een oogverblindend licht dat op de martelaar 
schijnt. Het is zijn aankomst in het hiernamaals. Viola wil 
met deze video de kijker aanzetten tot reflectie over thema’s 
als dood, het hiernamaals, medelijden en opoffering.

BILL VIOLA

Fire Martyr (2014)
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Nick Ervinck (°1981, BE) vindt de klassieke beeldhouwkunst 
opnieuw uit. Hij ontwikkelt een eigen beeldtaal waarin hij 
nieuwe media en technologie met traditioneel ambachtelijk 
vakmanschap combineert. De nadruk ligt op de kruisbestui-
ving tussen het digitale en het fysieke: voorheen ondenkbare 
vormen worden veelal in polyester gecreëerd met de nieuw-
ste software en 3D-printing, maar volledig met de hand be- 
schilderd. Doorheen deze veelzijdige praktijk is een sterke 
fascinatie voor de constructie van de ruimte merkbaar.

Voor deze ‘aardbeisculpturen’ liet Ervinck zich inspireren 
door een genetisch gemanipuleerde aardbeivariant, gepaten-
teerd door de Universiteit van Wageningen. In deze moderne 
versies van het traditionele stilleven met fruit, is ook de 
invloed merkbaar van ‘ikebana’, de Japanse bloemschikkunst, 
en van geïllustreerde rococo- en barokvazen. Met heden-
daagse technieken wordt het vakmanschap uit het verleden 
voortgezet en overstegen. De werken hebben een poëtische 
én kritische dimensie. De status van het organische in de 
21ste eeuw wordt bevraagd. Hoever kan men gaan in het 
manipuleren van voeding? Gaan we in de toekomst onze 
eigen gepersonaliseerde voeding ontwerpen en printen?

NICK ERVINCK 

Nabekiarts (2013 – 2014), Aelbejark (2017), Aelbwiesarts (2017)
Collectie Studio Nick Ervinck
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Aelbejark (2017)



144Aelbwiesaerts (2017)



145 Aelbejark (2017)
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Frederik Van Simaey (°1979, BE) recycleert en transformeert 
alledaagse, ogenschijnlijk waardeloze dingen tot kunstwerk. 
Het onopvallende merkt hij op en laadt hij met een minimale 
ingreep op tot artistieke inhoud. Op een poëtische, verbeel-
dingsrijke en soms geestige manier laat hij gevonden voor-
werpen, materialen en objecten van betekenis veranderen en 
creëert hij een bewuste spanning tussen concept, werkelijk-
heid en verwachting.

Een heftruck dient om lasten op te tillen en te verplaatsen. 
Door het object fysiek te kantelen / om te keren en het een 
nieuwe naam te geven, creëert Van Simaey een nieuwe wer-
kelijkheid. Tillen en verplaatsen wordt dragen. Heftruck 
wordt Atlas, verwijzend naar de mythologische figuur die de 
wereld op zijn schouders torst. Met dit werk stelt Van Simaey 
fundamentele vragen naar de psychische draagkracht en 
draaglast van de mens. Door deze installatie te plaatsen in  
de context van het Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel krijgt dit 
werk een extra geladenheid.

FREDERIK VAN SIMAEY 

Atlas (2018)
Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel
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Wim Cuyvers (°1958, BE) is een Belgisch architect / kunste-
naar. Zijn werk roept vaak controverse op omdat hij zowel in 
zijn architectuur als in zijn beeldend werk existentiële vra-
gen stelt. In het jaar 2000 verwierf Cuyvers aan de rand van 
de Jura op een berghelling een grote lap grond die hij tot een 
‘refuge’ omdoopt. Deze publieke ruimte, die Cuyvers verder 
ontwikkelt, met allerlei passanten, heet Le Montavoies. Hier 
vallen denken en werken samen, op zoek naar een taal van 
vaak ondergesneeuwde ervaringen, een taal die niet cultuur-
specifiek is maar algemeen menselijk.

Dit rudimentair gebouwtje werd rechtstreeks gemetseld op 
het grasveld, zonder enige vorm van fundering. De dakstruc-
tuur bestaat uit onbehandelde, ongeschaafde balken en plan-
ken, met daarop een simpele roofing. De passant vindt er een 
toevluchtsoord, waar hij zich kan onttrekken aan de (semi-) 
publieke ruimtes, waarbinnen hij wordt gemanipuleerd en 
waar allerlei belangen spelen. Het is een ‘refuge’, waar men 
zich in veiligheid kan brengen. Maar het is ook een ruimte 
van het verlies: verlies van tijd, doel, nut …waar er niets te 
winnen valt, behalve de confrontatie met de eigen existentie.

WIM CUYVERS 

Voorstel 1, 31 1 2018: Gebouwtje zonder fundering op slechte grond (2018)
Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel
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Kris Martin (°1972, BE) is één van de meest gerenommeerde 
Belgische kunstenaars van zijn generatie. Hoewel zijn beel-
den, tekeningen en installaties een heel directe en poëtische 
beeldtaal hebben, getuigen ze vaak van een grote gelaagdheid 
en conceptuele complexiteit. 
Terugkerende thema’s in zijn werk zijn het begrip tijd, ge- 
schiedenis en de vergankelijkheid van het menselijk bestaan. 

Kris Martin liet voor de tentoonstelling ‘glorious  (?) FAIL-
URE’ een nooit gerealiseerd idee uit 2000 uitvoeren. Een 
bosje wilgen (salix) werd aangeplant en, apart van het bosje, 
een treurwilg (salix pendula). In het bosje heerst een grote 
concurrentiestrijd. De strijd om licht is hier immers de meest 
sturende factor voor groei. De oorspronkelijk uitgesloten 
solitaire boom kent deze concurrentie niet en zal uitgroeien 
tot een grote boom met een prachtig bladerdek. Met deze 
eenvoudige ingreep wijst de kunstenaar erop dat uitsluiting 
en anders-zijn ook positieve effecten kan hebben. 

KRIS MARTIN 

Untitled (2000, 2018)
Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel 
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Maarten Vanden Eynde (°1977, BE) is een kunstenaar die 
woont en werkt in Brussel en Saint Mihiel (FR). Vanden  
Eyndes artistieke praktijk krijgt vorm in zowel sculptuur, 
video, fotografie, installatie en performance en is vaak con-
textgebonden. Vanuit de invalshoek van de veranderingen 
die gepaard gaan met globalisering stelt Vanden Eynde in  
zijn praktijk vragen bij evolutie: wat is vooruitgang? Gaan we 
überhaupt vooruit? Waar naartoe? En waarom?
(naar: Kunstenpunt – Beeldende Kunst)

In dit contextgebonden werk zien we hoe Maarten Vanden 
Eynde het uitgedroogde meer van Montbel restaureert. Met 
deze eenvoudige handeling stelt hij vragen over de opwar-
ming van de aarde en de klimaatverandering. 
De ultieme vraag hierbij blijft of de voorspelde temperatuur-
stijgingen kunnen gestopt worden conform het Verdrag van 
Kyoto. Maarten Vanden Eynde blikt hiermee vooruit naar de 
toekomst van gisteren, of kijkt hij terug naar het verleden 
van morgen?

MAARTEN VANDEN EYNDE 

Restauration du Lac de Montbel (2003)
Collectie kunstenaar 
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Ben Benaouisse (°1971, BE) valt niet onder één noemer te vat-
ten: hij startte als danser, maar is tevens beeldend kunste-
naar, performer en artistieke leider. Hij probeert politieke, 
religieuze en culturele wetmatigheden binnen de samen- 
leving te vatten en test hierbij het kritisch vermogen van 
kunst. Het principe van ‘toe-eigening’ van wat reeds bestaat, 
speelt een belangrijke rol als vertrekpunt in zijn oeuvre. Zijn 
sterk conceptuele insteek vindt een evenwicht in de ver- 
wondering en het plezier dat het maken van iets met zich 
meebrengt.

Ben Benaouisse variëert vaak de context van zijn perfor- 
mances en benadrukt hiermee zowel zijn vrijheid als kunste-
naar als de interpretatievrijheid van de toeschouwer. In deze 
gelaagde foto van de performance Hands against the wall, 
staat één simpele, doch ijzersterke pose centraal. Wordt hier 
iemand gefouilleerd? Door wie? Wordt er verwezen naar de 
vreemdelingen- en vluchtelingencrisis? Naar een kruisiging? 
Of betreft het een algemeen symbool van onderdrukking of 
controle? En wat voegt de specifieke context van de campus 
aan de interpretatie toe? (naar: Het Vlot, Oostende)

BEN BENAOUISSE

Hands against the wall (2017)
Collectie kunstenaar
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Vaste collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel

Thierry De Cordier, Kapel van het Niets (2007)A

Job Koelewijn, 101 keer waar het op aan komt (2013)B
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Monique Donckers, Transit (1998)D

Els Vanden Meersch, Restpaviljoen (2009)E

Christian Ch’an, Arkhief (2010)F

Aeneas Wilder, Untitled #151 (2010)G

Mia Missinne, Molen (2013)H
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