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Ik weet niet wat kunst is.

— JAN HOET, 1991



Ik weet nog altijd niet wat kunst is.

— JAN HOET, 2012
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VOORWOORD

Luk Pelgrims

Er is altijd een hechte band geweest tussen kunst en psychiatrie.

Waar in het verleden dit onderwerp vaak benaderd werd vanuit een ver-
onderstelde ongereptheid van de creativiteit van psychisch kwetsbare per-
sonen of vanuit de invalshoek van de psychodiagnostiek door middel van
kunstwerken of nog vanuit de opdeling outsider-art versus reguliere kunst,
lijkt vandaag het maatschappelijke debat zich eerder te verplaatsen naar
sociale dimensies van kunst zoals destigmatisering, inclusie, herstel en aan-
vaarding.

Het is voornamelijk vanuit deze hedendaagse invalshoek dat wij de verschil-
lende kunstprojecten vorm geven.

Wij stellen hierbij drie doelstellingen voorop.

In de eerste plaats helpt kunst om het taboe rond psychiatrie te door-
breken. De ontwikkelde kunstprojecten hebben een beeldvormingsfunctie
en beogen de destigmatisering van psychiatrie en de psychiatrische patiént.

Als tweede doelstelling zien we kunst als een onderdeel van de helende
omgeving die de campus wil zijn.

En tenslotte gebruiken we kunst als taal om over psychiatrische en psy-
chologische problemen te spreken.

De middelen die we hiervoor inzetten, zijn heel verscheiden.

Zo realiseerden we op de campus van het ziekenhuis een aantal uitzonder-
lijke kunstwerken zoals de Kapel van her Niets van Thierry De Cordier, het
Restpaviljoen van Els Vanden Meersch, Untitled #151 van Aeneas Wilder, The
Stone Garden van Orla Barry en andere.

In 2014 richtten we het kunstencentrum De Loods op, een artistiek ate-
lier voor personen met een psychische kwetsbaarheid.

Ook organiseren we om de drie jaar een thematische hedendaagse kunst-
tentoonstelling. Zo werd in 2010 de eerste Triénnale Hedendaagse Kunst
‘disturbed SILENCE - STILTE gestoord’ georganiseerd. Hierna volgde de
tweede Triénnale ‘What Matters - waar het op aan komt’ die het thema van
de vergankelijkheid onderzocht.



Het is dan ook met enige trots en tevredenheid dat ik vandaag de derde
Triénnale Hedendaagse Kunst ‘glorious(?) FAILURE’ kan voorstellen.

In deze Triénnale gaan we op zoek naar hedendaagse kunstpraktijken die
zich op een kritische wijze verhouden tot een prangend maatschappelijk
thema. In deze Triénnale staat het thema ‘FALEN’ centraal.

Angst om te falen is een steeds terugkerende vrees dat je niet aan bepaalde
verwachtingen kan voldoen. Faalangst wordt ook vaak in verband gebracht
met stress, burn-out en depressie. Dit kan zich uiten zowel op het persoon-
lijke vlak als op het professionele vlak.

Op persoonlijk vlak zijn de verwachtingen die de samenleving stelt aan kin-
deren, ouders en partners enorm hoog. Alles moet perfect en fantastisch
zijn, de maatschappelijke verwachtingen zijn enorm en we lijken er niet
meer tegen bestand als dit niet zo is.

Ook op professioneel vlak, waar succes wordt afgemeten aan de econo-
mische groei, komt het welzijn onder druk te staan omdat het accent vooral
gericht is op het leveren van resultaten en prestaties. In deze wedren om
succesvol te zijn, zijn er echter steeds meer mensen die niet meer aan de
verwachtingen kunnen voldoen.

Kortom de belangstelling voor falen in de samenleving is groot en dit
heeft natuurlijk ook zijn weerslag op de kunst.

Sociaal-maatschappelijke problemen zoals globalisering, religieus extre-
misme, eindeloze economische groei, wereldwijd sociaal onrecht, migratie,
onderdrukking, armoede, milieuproblemen enzovoort zijn al langer inspira-
tiebronnen voor kunstenaars. Dit gebeurt vaak vanuit een alert idealisme in
de hoop dat kunst de wereld kan redden. Kunstenaars bevragen op een kri-
tische manier de (falende) maatschappij. Op basis van hun onafthankelijke
positie en verbeelding creéren zij kunst in de hoop bij te dragen aan een
nieuw evenwicht in de maatschappij. Op deze manier kan kunst wel dege-
lijk een invloed hebben op de samenleving, kunstenaars maken de wereld
bevattelijk.



Tegen de achtergrond dat kunst de wereld kan behoeden voor maatschap-
pelijk falen ziet de Britse curator en redacteur Lisa Le Feuvre de falende
kunstenaar niet als een mislukking, maar als een artistieke avonturier die
eerder intuitief nieuwe artistieke terreinen weet bloot te leggen. Falen is
voor haar een voorwaarde voor artistieke vernieuwing, iets hoopvols eerder
dan iets negatief.

Samuel Beckett was zich bewust van de ontoereikendheid van taal. Het
kortverhaal Worstward Ho uit 1983 gaat over woorden die altijd maar be-
tekenen, maar niet in staat zijn te zeggen waar het wezenlijk om gaat. “Try
again, Fail again. Better again. Or better worse”. Het proberen en trachten
uit te drukken is gekoppeld aan het falen. Beiden lijken onafscheidelijk
verbonden met elkaar. Beckett beschouwt falen als een onafwendbaar en
essentieel element van kunst.

Dominiek Ruyters hoofdredacteur van Metropolis M schrijft naar aanleiding
van het artikel van Le Feuvre: “De kunstenaar mislukt graag, daar waar
gewone mensen doorgaans het lef niet voor hebben omwille van het sociale
afbreukscenario dat men riskeert. Waar een samenleving voorspoed pre-
valeert boven ontgoocheling, keert de kunstenaar zich met satanisch ge-
noegen tegen het regime van de successtory en plaatst daar tegenover het
ogenschijnlijk ergerniswekkend belang van de stagnatie, obstructie, vertra-
ging, imperfectie, klungeligheid, onhandelbaarheid, twijfel en verveling”.

Net omwille van dit ambivalente karakter, de maatschappelijke relevantie
en de verwevenheid met de geestelijke gezondheid staat het thema ‘FALEN’
centraal in deze Triénnale.

De tentoonstelling ‘glorious (?) FAILURE’ wil het thema falen onderzoeken
vanuit drie ‘sitespecifieke’ invalshoeken, met name het sacrale, tijd en
ruimte, en lichaam en geest.

Deze drie invalshoeken vormden het kader voor het denken over, voor-
bereiden en uitwerken van deze tentoonstelling.

Een dertigtal binnen- en buitenlandse kunstenaars geven hun interpretatie
over dit complexe thema.
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Deze catalogus geeft naast het visueel overzicht van alle getoonde werken
een aantal reflecties over falen en kunst op basis van bovenvermelde invals-
hoeken.

Een ambitieuze tentoonstelling als deze kan enkel georganiseerd worden
met de steun en hulp van velen.

Ik wil hierbij dan ook mijn uitdrukkelijke dank betuigen aan de onder-
nemingen, de provincie Antwerpen en het gemeentebestuur van Duffel die
dit project financieel ondersteund hebben. Tevens willen we alle bruikleen-
gevers bedanken voor het vertrouwen dat ze in onze organisatie hebben
gesteld.

Mijn grote appreciatie gaat ook uit naar alle medewerkers van het Psy-
chiatrisch Ziekenhuis Duffel voor al de extra inspanningen die ze bovenop
hun normale taken voor de realisatie van dit project hebben geleverd.

In het bijzonder wil ik Ingrid Moerman en Katrien Enzlin van de com-
municatiedienst alsook de productieverantwoordelijken Mark Dens en
Bert Van Winkel danken voor hun gedreven inzet.

Tevens dank ik mijn mede-curatoren, Hans Martens en Christian Ver-
schelden, voor hun artistieke inbreng bij de keuzes van kunstenaars en de
samenstelling van de catalogus en wandelgids.

En uiteraard wil ik nog mijn grote dankbaarheid en waardering uit-
drukken ten aanzien van alle kunstenaars voor hun medewerking aan dit
project. De samenwerking was voor onze organisatie en mezelf weer een
bijzondere ervaring.

Luk Pelgrims is departementaal directeur van het Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel
en co-curator van ‘glorious (?) FAILURE’



IN DE GLORIA VAN HET FALEN..DE KUNST

Enkele fragmentaire aspecten

Christian Verschelden

Het verkennend onderzoek in de aanloop naar de derde Triénnale leidde tot
boeiende (her)ontdekkingen en noopt tot een conclusie die minder verras-
send is dan gedacht: de relatie tussen kunst en (glorieus) falen is innig,
historisch complex en veelgelaagd: als waren het twee zijden van éénzelfde
medaille. In overeenstemming hiermee en gezien het belang van de notie
fragmentering in de moderne kunsttheorie, lijkt een niet-geintegreerde,
onaffe opsomming van enkele aspecten van deze relatie hier dan ook niet
misplaatst. Zij wil tevens een afspiegeling zijn van de gemondialiseerde,
doch hypercomplexe, gefragmenteerde wereld waarin we leven en van de
wijze waarop in onze supersnelle informatiemaatschappij informatie wordt
vergaard en bronnen worden geraadpleegd.

Vincenzo Camuccini, De uitvinding van de schilderkunst,
ca. 1816-1820, zwart krijt op papier, 61 x 53 cm 12
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Wat is kunst?
“Ik weet niet wat kunst is.” (JAN HOET, 1991)

Er bestaat geen éénduidig antwoord op de vraag wat kunst is. Vele theo-
rieén pogen antwoorden te formuleren, vanuit verschillende invalshoeken:
psychoanalytische, (neuro-)psychologische, sociologische, ... Voor Jan Hoet
was kunst een kernvraag waar je altijd omheen blijft circelen, goed besef-
fend dat je het definitieve antwoord nooit zult vinden. Doch dat heeft vol-
gens hem vele voordelen: je blijft onderzoeken en openstaan voor nieuwe
ideeén en standpunten. Indien hij toch een antwoord moet formuleren gaat
het ultiem om het geloof in het nieuwe, in het onbekende, om vrijheid. Dat
is waar kunst voor staat (Den Hartog Jager, 2013). Hij zei: “Ik weet niet wat
kunst is. De kunst zelf zal ons vertellen wie ze is. Niet ik. Ik kan alleen maar
een ticket voor de ontdekkingsreis aanbieden.” In een speciale aflevering
van het magazine DMuze van De Morgen voor zijn tentoonstelling Sint-Jan
in Gent (Rinckhout, 2014), bevestigde hij:

“Ik weet nog altijd niet wat kunst is” (JAN HOET, 2012)
Beperkte catalogus

Een van de redenen waarom kunstheorieén telkens falen, is volgens Darian
Leader omdat zij vaak overhaaste veralgemeningen bevatten. De auteur van
een kunstboek spreekt over de kunst, terwijl hij een bepaalde discipline
behandelt of zich onbewust laat leiden door bepaalde kunstwerken of kun-
stenaars. Hij wordt bepaald door een reeks latent opgeslagen beelden.
Tegenvoorbeelden en tegenargumenten bedenken is dan ook niet moeilijk:
de catalogus van de schrijver is beperkt (Leader, 2012).

Etymologie

Kunst verwijst via het het woord art naar het Latijnse artus en het Griekse
artios, die afstammen van het proto-Indo-Europees ar of er. De basisbete-
kenis is die van samenvoegen, nauw verbinden van geledingen. Ziet men in
dit laatste tevens de essentie van taal en denken, dat op zich betekenisloze



betekenaars aan mekaar rijgt tot betekenisvolle gehelen, wat laat kunst dan
oplichten? Dat er menselijke taal en denken is dat kan losgeweekt worden
uit haar steeds weer beperkende en inperkende betekenisverlening. Kunst
als het vrije spel van denken en denk-beelden, van taal en beeld-taal. Om,
zwanger van betekenis, tot nieuwe betekenissen te komen. Steeds opnieuw.
En in extremis om haar betekenisloze grens te raken. En daaraan voorbij ...
flirtend met het onnoembare zonder dit ooit te kunnen bereiken. De kun-
stenaar blijft een denker, hoe hard hij ook zijn best doet om te brabbelen of
te krabbelen: een arme taal-kunstenaar, geen mysticus.

De mythische oorsprong van beeldende kunst

Volgens de Romeinse geleerde Plinius de Oude (23-79 n.Chr,) is de beel-
dende kunst begonnen met een schaduw en een contourlijn die deze vluch-
tige verschijning probeert vast te leggen. Volgens andere bronnen is het de
geliefde die door dit primaire beeld de nakende scheiding van haar geliefde
probeert te counteren (Blotkamp, 2011). Kunst als bezwering van en over-
winning op vergankelijkheid en verlies.

De val van Icarus

In de kunstwetenschap kent men het probleem van de problematische toe-
schrijving van een kunstwerk aan een kunstenaar. De val van Icarus van
Breughel heeft falen als onderwerp: hoogmoed komt voor de val. Maar het
is vooral een exemplarisch voorbeeld van problematische toeschrijving. Van
alle falende toeschrijvingen is De val van Icarus het meest besproken en
bezongen. De toeschrijving van het niet-gesigneerde en niet-gedateerde
schilderij is vanaf het begin al fel betwist. Het wordt nochtans als absoluut
meesterwerk bestudeerd (Sellink, 2007).

Ook van het allerduurste schilderij ter wereld, de Salvaror Mundi, wordt
betwijfelt of het een echte Da Vinci is. De weerspiegeling van de arm en
de kledij van Christus in een kristallen bol, bevat optische fouten, terwijl
Leonardo in die periode geobsedeerd de optische wetmatigheden bestu-
deerde (Vanderstraeten, 2017; Isaacson, 2017). De val van diegene die er een
hoogmoedige 382 miljoen euro voor over had, is dus niet denkbeeldig.
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(Geen) meesterwerk

Het referentiewerk Failure (Le Feuvre, 2010) biedt een overzicht van artis-
tiek falen. Het benadert het thema falen in de moderne en hedendaagse
kunst vanuit vier sterk overlappende invalshoeken (Martins, 2015).

1. Ontevredenheid en Verwerping bespreekt om te beginnen de invloedrijke
mythe van de ontevreden kunstenaar. Verwerping verwijst niet alleen
naar de klassieke voorbeelden van artistieke verwerping en hoe initiéel
transgressieve kunst nadien tot het kunstetablissement gaat behoren (zie
verder ‘Ontaard’), maar ook naar hoe kunstenaars moedwillig een sub-
versieve, foute positie innemen om traditioneel gezag en regels aan te
vechten.

2. Idealisme en Twijfel benadrukt twee tegengestelde artistieke opstellingen:
één die streeft naar perfectie en één die falen beschouwt als het alfa en
het omega van alle menselijke betrachtingen.

3. Four en Incompetentie behandelt kunstenaars voor wie falen meer is dan
een te overwinnen hindernis. Zij streven doelbewust falen na, als een
artistiek procédé. De praktijk van herhaling is vaak wat hen bindt.

4. Tenslotte: Experiment en Vooruitgang toont hoe kunstenaars weerstand
bieden aan de doelgerichte en op vooruitgang gerichte maatschappij en
economie. Zij leggen in hun creatie het accent op het proces: op experi-
ment, op het uitstel van een eindresultaat, op onproductiviteit. Het defi-
nitief meesterwerk wordt geweigerd.

Ontaard

Impressionisme, kubisme, expressionisme, fauvisme, dadaisme, surrealisme:
al deze bewegingen werden als ontaard veroordeeld tijdens het naziregime
in Duitsland. Wat we vergeten is dat vele doorbraken in de moderne kunst,
vooral deze tot het interbellum, eerst werden veroordeeld door het op dat
moment vigerende kunstetablissement. Kort een impressie, gebaseerd op
Gompertz’ bestseller Dat kan mijn kleine zusje ook. Waarom moderne kunsc
kunst is (Gompertz, 2012).

In de tweede helft van de 19de eeuw haalde een groep schilders het in
zijn hoofd om in de open lucht te gaan schilderen en het moderne leven af



te beelden. Het oordeel van de Académie des Beaux Arts in Parijs was ver-
nietigend. In 1874 schreef de kunstcriticus Louis Leroy een artikel met de
titel De tencoonstelling van de impressionisten. Hij sabelde Monets schilderij
Impression, soleil levant neer:

“Impressie - dat vermoedde ik al. Ik hield mezelf ook voor dat, ver-
mits ik geimpressioneerd was, er een impressie in moest zitten. [...] Een
voorafgaandelijke schets voor behangpapier is nog beter afgewerkt
dan dit zeezicht” (eigen vertaling).

Ironie van het lot: de tentoongestelde kunstenaars namen de term impressi-
onisme als geuzennaam over en de beroemdste kunstrichting uit de moderne
geschiedenis was geboren.

De tentoonstelling Maner en de postimpressionisten, met Van Gogh, Gau-
guin, Cézanne en Seurat, werd afgekraakt. Weerom: de term bleef overeind.
Van Gogh stierf onbekend en onbemind, maar dankzij hem kennen we
het expressionisme. Hij werd de misschien wel meest beroemde kunstenaar
ooit. Gauguin voegde de schilderkunst toe aan het symbolisme. Seurat is
voor eeuwig verbonden met het pointillisme. En Cézanne tenslotte werd
door Picasso “de vader van ons allemaal” genoemd.

De criticus Louis Vauxcelles bespotte de schilderijen van Matisse, Derain
en De Vlaminck als het werk van fauves, wilde beesten: het fauvisme was
geboren en kreeg vleugels.

Picasso werd uitgelachen met zijn pro-kubistisch schilderij Les demoi-
selles d’Avignon dat tot het kubisme zou leiden. Kubisme, dat zijn naam
ontleent aan een vernietigende opmerking van Matisse himself over een
schilderij van Braque dat hij “net een schilderij met kleine kubussen”
noemde. Het werd geweigerd door de selectiecommissie van de Salon d’Au-
tomne van 1908.

De collages gemaakt met afval van de dadaist Kurt Schwitters werden
door velen in eerste instantie als geknoei afgedaan.

Marcel Duchamps urinoir Fountain (1917) werd geweigerd op de Inde-
pendents Exhibition. Als vader van het conceptualisme, werd hij de meest
invloedrijke kunstenaar van de tweede helft van de 20ste eeuw.

Van de abstracte kunst denken nog altijd veel mensen: “Dat kan mijn
kleine zusje ook”. Malevitsj’ Zwart vierkant (1915), wie kan dat nu niet? Na
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de tweede wereldoorlog konden ook de abstract expressionisten, Jackson
Pollock, Willem de Kooning, Barnett Newman, op weerstand rekenen, maar
de kunstwereld nam hen al gauw in bescherming. De tijden waren veranderd.

Schoonheid, waar Zijt ge gebleven?

Fragmentering, constructie, vervorming, collage, montage, abstrahering,
uitsnijding, insnijding, repetitie, chaos, verbrokkeling, wanorde, toeval, iso-
lering, uitvergroting, close-up, kadrering, uitwissing, geweld, pervertering,
afval, lelijkheid, ironie, cesuur,...: procédés die de voorstelling behandelen
en mishandelen (Vande Veire, 2002). En de schoonheid. Klassieke schoon-
heid, “[..] waer bestu bleven? Mi lanct na di, gheselle mijn” (Egidiuslied)
(Geirnaert, 2010).

Fading

In de jaren 7o van vorige eeuw werd de schilderkunst als een stoffig me-
dium dood verklaard. Maar een nieuwe golf Vlaamse schilders, waaronder
Philippe Vandenberg, samen met o.a. Michaél Borremans, Luc Tuymans,
Koen van den Broeck, Bert De Beul en Gery De Smet, gaven deze kunst-
vorm na 1980 een nieuw élan. Meer in het bijzonder zetten zij de Vlaamse
schilderkunst weer op de internationale kaart. Het falen, in de zin van de
vervaging van het beeld - fading - (Vanderstichelen, 2009), wordt soms als
kenmerkend gezien voor op zijn minst een deel van deze kunstenaars, nl.
deze van de zogenoemde Antwerpse school.

Uit wiens hand men eet ...

De relatie tussen kunst en geld is eeuwenoud. Maar dat huwelijk lijkt heden
ten dage wel z&¢ér innig. Een groot deel van de kunstwereld functioneert als
een bedrijf. De meest gerenommeerde galeries hebben filialen over de hele
wereld. Kunst is een investering voor de (super)rijken. Zij stellen hun collec-
ties wel meer en meer open voor het grote publiek, wat bijdraagt aan de
democratisering van de kunstbeleving. En de kunstenaars zelf? Zij draaien
mee in het kapitalistisch systeem. Will Gomperts stelt dat de hedendaagse
kunstenaars de grote maatschappelijke problemen van de laatste 25 jaar



grotendeels hebben genegeerd, op enkele uitzonderingen na. Er is geen
strijdbare avant-garde meer (Gompertz, 2012). Zij heeft zichzelf gecom-
prommiteerd en daardoor zichzelf gemuilkorfd: uit wiens hand men eet,
wiens woord men spreeke.

Op de juiste manier verliezen

“.. een mens wordt nooit kunstenaar omwille van de centen die ermee te
verdienen zijn. Een kunstenaar speelt het spel niet om te winnen, maar om
op de juiste manier te verliezen. Want wat hij achterlaat, is een reusachtig
symbolisch kapitaal. Michelangelo was bijna 9o toen hij stierf. Hij liet een
volledige vervalste biografie na en had alle werken geproduceerd waar
Leonardo Da Vinci alleen maar van kon dromen, tot en met de koepel van
de Sint-Pietersbasiliek, de fantastische ‘Pieta’ en het plafond van de Six-
tijnse Kapel. Na zijn dood was hij de rijkste kunstenaar ter wereld.” (Luc
Tuymans in Humo, 13 juni 2017)

Jatwerk

De in de kunst hoog in het vaandel gedragen waarden vooruitgang, vernieu-
wing, originaliteit en uniciteit zijn relatief. De kunstgeschiedenis leert dat
kunstenaars al eeuwenlang kopiéren, ontlenen, verwijzen, citeren en paro-
diéren. Beter goed gejat dan slecht bedacht (Cousijn, 2016). “Goede kunste-
naars kopieren, grote kunstenaars stelen.” (Pablo Picasso)

Geheime kennis en Vlaamse tovenaars

Hoe konden de Oude Meesters, vrij plots, rond 1420-1430, personen en hun
omgeving zo accuraat en realistisch afbeelden? Hoe bereikten Caravaggio,
Velazquez, Van Eyck, Holbein, Leonardo da Vinci, Ingres, Vermeer die ver-
bijsterend levensgetrouwe gelijkenis in hun werken? Zij gebruikten optische
instrumenten, lenzen en spiegels, om beelden te projecteren. De voorlopers
van de hedendaagse elektronische projectoren waren de camera lucida en de
camera obscura. Er was een geroemd hedendaags schilder voor nodig, gecon-
fronteerd met zijn eigen technische problemen, om dit geheim te heront-
dekken: David Hockney (Hockney, 2002). Waarschijnlijk heeft er nooit
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iemand bestaan die perfect realistisch kon schilderen, vroeger niet, nu niet.
En nog straffer: vermoedelijk waren het de vroege Vlaamse schilders, die dat
schijnbaar plots als eersten wel konden.

Volgens biograaf en tijdgenoot Giorgio Vasari dan weer, voltooide Leo-
nardo in zijn leven amper vijftien schilderijen, omdat hij goed besefte “dat
de hand niet in staat was de perfectie in de kunst te bereiken bij het uitvoe-
ren van de dingen die hij zich voorstelde”. Daarom werkte hij, met tussen-
pozen, soms jaren aan hetzelfde schilderij. Van de Mona Lisa kan alleen ver-
moed worden dat het afgewerkt is, daar het zich bij zijn overlijden nog in
zijn atelier bevond (Vanderstraeten, 2017; Isaacson, 2017).

Uomo universale e perfettamente imperfetto

Leonarda da Vinci schilderde dus niet veel en mogelijks niet zo graag, van-
uit een gevoel van falen en perfectionisme. Toch creéerde hij zowel het
duurste schilderij aller tijden als, met de Mona Lisa, het meest bekende, dat
dan mogelijks nog niet afgewerkt is. Wie dat in zijn tijd zou hebben voor-
speld, zou op hoongelach zijn onthaald. Leonardo da Vinci, de uomo univer-
sale, de allesweter en alleskunner, lijkt wel een typevoorbeeld van glorieus
falen. Als bastaardzoon mocht Leonardo geen notaris worden, zoals zijn
vader, en moest hij als stagiair meelopen met een plaatselijke kunstenaar.
Hij had er echter allerminst bezwaar tegen want deed niets liever dan teke-
nen en beeldhouwen. Zijn linkshandigheid, des duivels in die tijd, ontwik-
kelde hij tot een eigen geschrift, de letrera mancina, en tot een karakeeris-
tieke schildersstijl, één van de karaketeristieken waardoor een vervalsing van
zijn werk kan ontmaskerd worden. Als uitvinder tekende hij plannen van
machines en voorwerpen die in zijn tijd pure fantasie leken, maar nu daad-
werkelijk bestaan. De glimlach van Lisa del Gioconda, de meest mysteri-
euze uit de kunstgeschiedenis, kwam mede tot stand doordat Leonardo
’s nachts gezichten vilde in het mortuarium om gezichtspieren en -zenuwen
te bestuderen: uit het lugubere rijst het mooie op. Het beroemdste vrouwen-
portret ontsproot bovendien aan de geest van iemand die de mannenliefde
verkoos, de heterosexuele geslachtsdaad en het naakte vrouwenlichaam af-
stotend vond. Hierdoor gaat Lisa zo zedig gekleed: een spijtige zaak (Van-
derstraeten, 2017; Isaacson, 2017)?



Leve de dilletant

Kunst is topsport. Slechts weinig kunstenaars bereiken die top. We kennen
ze. Wat weinigen weten, is dat de amateurkunstenaars alom tegenwoordig
zijn. Uit een grootschalig sociologisch onderzoek in Vlaanderen blijkt dat
37% van de populatie een artisticke hobby uitoefent in de vrije tijd, 27%
doet dit op regelmatige basis. 75% van de 14- tot 17-jarigen beoefent soms
tot regelmatig een creatieve hobby. Getallen die veel hoger liggen dan tot
nu toe werd aangenomen. En die toenemen met de jaren (Vanherwegen e.a.,
2009).

De mens in de terrorist?

Een tentoonstelling in New York met deels te koop aangeboden kunst van
(ex-)gedetineerden van de beruchte militaire gevangenis Guantanamo Bay,
lokte eind vorig jaar veel controverse uit (Genovesi, 2017; Verspeten, 2017).
Het verdeelde de stad waar de aanslagen van 11 september 2001 plaatsvon-
den: pervers en beledigend voor de slachtoffers, vonden velen. Als gevolg
daarvan werd er beslist dat het eigendomsrecht van kunstwerken uit Guan-
tanamo voortaan bij de Amerikaanse overheid ligt, dat zij de gevangenis
niet meer mogen verlaten en zullen verbrand worden bij vrijlating van een
gedetineerde. Censuur, schending van mensenrechten? De tentoongestelde
werken droegen trouwens al een stempel APPROVED BY US FORCES. Een
specifiek aspect van de controverse betreft de stelling van bepaalde kunst-
curatoren dat het hier om resultaten van creatieve therapie gaat, de status
van kunst niet waardig. Ode ro the sea noemde de tentoonstelling: de zee,
grootste inspiratiebron voor de gevangenen, amper enkele meters van de
cellen verwijderd, doch onzichtbaar door met dekzeilen bekleedde hekken.
Een ex-gedetineerde zegt in de catalogus: “We voelen iets van vrijheid als we
naar de zee kijken. Vrijheid die niemand kan controleren of bezitten, vrij-
heid voor iedereen.” Een andere wil vooral “de dingen waar we van droom-
den of waarvan we beroofd zijn” uitdrukken. Verwoorden zij hier niet twee
essenties van kunst, weze het amateurisch dan wel professioneel: de ex-
pressie van vrijheid en van de mens als wezen getekend door verlangen en
tekort. Lucio Fontana (Hess, 2006) formuleerde dit als volgt:
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“Op sociaal, moreel of intellectueel gebied heeft kunst geen enkele
taak te vervullen. De kunstenaar heeft in de maatschappij uitsluitend
de taak het gevoel voor het mens-zijn levend te houden.”

Thérese droomt, nog steeds

Thérese, 12 of 13 jaar oud, leunt achterover. Haar ondergoed is zichtbaar.
Thérése dreaming (1938) van de schilder Balthus, behoort tot de collectie van
het New York Metropolitan Museum of Art. Duizenden mensen riepen in
december 2017 op het schilderij niet meer tentoon te stellen. Argument: de
wereldwijde ophef rond sexueel grensoverschrijdend gedrag. Opzet gefaald:
het museum denkt er niet aan. Argument: kunst biedt net de kans om te
reflecteren over de hedendaagse maatschappij. Zij kan een debat op gang
brengen en zo bijdragen aan de continue evolutie van de bestaande samen-
leving (T.T., 2017).

Psychopathologie

Er is de vermeende hogere prevalentie van psychische stoornissen bij kun-
stenaars, die ondanks of dankzij hun stoornis grote creatieve hoogten be-
reikten. Differentiaal diagnostisch bestaat er vaak discussie en overlapping,
doch denken we maar aan schizofrenie (Antonin Artaud, Edvard Munch,
Syd Barret, ..), manische depressie (Van Gogh, Beethoven, Robert Schu-
mann, Dali, Corneille, Virginia Woolf, Hemingway, Curt Cobain, Amy
Winehouse, ..), drank- en andere verslavingen (Gauguin, Pollock, De
Kooning, Francis Bacon, Basquiat, Andy Warhol, Damien Hirst, Nan Gol-
din...), depressie (Gauguin, Rothko, Beuys, ...), en melancholie (Marc Maet,
Philippe Vandenberg, ..), zelfmoord (Van Gogh, Philippe Vandenberg,
Rothko, Nicolas de Staél, Herman Brood, ...), antisociaal gedrag (Gauguin,
Jean Genet, ...), pedofiele neigingen (Gauguin, ...), voyeurisme (Dalj, ...). De
lijst lijkt geen einde te kennen.

Moral fuck

Grote kunstenaars schrijft men vaak moral luck toe: moreel laakbaar gedrag
wordt hen vergeven. Zij hebben een grotere vrijgeleide om op dit vlak te



falen. Voorbeeld is het miskennen door kunstenaars van hun biologische
kinderen: Pablo Neruda zijn dochter met een waterhoofd, Arthur Miller die
veertig jaar lang verzweeg dat hij een zoon had met het Downsyndroom, de
dochter van James Joyce, als schizofrene weggestopt in een instelling.

Te gek

Sociaal-artistieke projecten, rond en/of met mensen met psychologische-
sociaal-medische problemen, hebben een sterke aantrekkingskracht op som-
mige kunstenaars. De thematiek intrigeert hen: drama, tragiek, lijden ... het
niet-normale (Tielens, 2017). “In theater zit dat sowieso al. Je ziet nooit nor-
male mensen op het toneel. In alle rollen zit wel iets afwijkends” (Els Dot-
termans). Dit lijkt veralgemeenbaar: in alle kunst zit sowieso het niet-
normale, in alle kunst zit wel iets afwijkends. Te gek: kunst is niet normaal.

Art Brut

De moderne kunst is in haar ontstaan, op het einde van de 19de en in de
eerste helft van de 20ste eeuw, sterk geinspireerd door kunstuitingen waarin
het academisme faalde, zoals deze van psychiatrische patiénten. Expressio-
nisten, fauvisten, surrealisten, Picasso, de Cobra-beweging etc, zijn schat-
plichtig aan deze falende kunstuitingen van psychiatrische patiénten (maar
ook van kinderen, oude culturen, ...) en ontlenen er hun glorieuze vernieu-
wing aan. En de zogenaamd brute kunst kreeg status, de status van art brut,
en werd opgenomen in prestigieuze verzamelingen (Debuffet, Prinzhorn).

De afwezige aanwezigheid van de kunstenaar...

De kunstenaar prefereert vaak het falen. Maar ook het omgekeerde kan
gezegd. De kunstenaar faalt in het uitdrukken en verschuilt zich daarom
achter zijn werk, op zoek naar een echte aanwezigheid, naar ultieme woor-
den (Sels, 2015). Wat betreft de aanwezigheid van de kunstenaar, stelt filo-
soof Roland Barthes dan weer dat om betekenis te krijgen, het kunstwerk
zijn maker moet verdringen. Op het vlak van de literatuur: de geboorte van
de lezer moet worden betaald met de dood van de auteur. Bij de echte dood
van de kunstenaar, verdwijnt de autoriteit en wordt alles interpretatie.
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De echte dood stelt de kunstenaar net aanwezig in de verbeelding (Vande
Veire, 2002).

...en de Mona Lisa, weerom

De Mona Lisa werd in 1911 uit het Louvre gestolen. Duizenden mensen,
waarvan het merendeel nog nooit in het Louvre was geweest, kwamen naar
de lege plek kijken waar het schilderij had gehangen. Waarom? Zegt dit iets
wezenlijks over kunst in het algemeen? Drijft zij op een logica van de af-
wezigheid? Net als het menselijk verlangen, op zoek naar wat men verloren
is (Leader, 2012)?

Groots en subliem lijden

“Op het toneel kan ik groots lijden. Maar als ik in het dagelijkse leven
verdriet heb, word ik heel stil en klein.” (Els Dottermans in De Morgen,
4 en § november 2017).

In de kunst ziet de mens zichzelf weerspiegeld “als in een donkere spiegel”
(Vande Veire, 2002). Hij wordt er geconfronteerd met zijn schipbreuk, op
een manier dat hij ermee om kan gaan. Zij toont hier gelijkenis met de Stoi-
cijnse levenshouding. De postmoderne consument weet, volgens filosoof
Jos de Mul, zijn frustraties en ongeluk niet meer te plaatsten. Misschien
moeten we terug naar de spiritualiteit van de Klassieke Oudheid. Daar
was tragiek onlosmakelijk verbonden met het menselijk leven. Veel (post)
moderne mensen beseffen dit niet meer (Mul, 1994). Dit besef wél te leven
wordt sublimatie genoemd. De sublieme positie is degene die de drie alle-
daagse, menselijke posities weet te overstijgen: de neurotische, de perverse
en de psychotische. Zij is het doel van psychoanalyse en een privilege van
de kunst. Kunstbeschouwing leidt, bekeken vanuit de subjectkant, tot een
extatische, transcendente positie, waarbij men kort ontsnapt aan het eigen
Ego. Vanuit de objectkant, worden we op een niet-destructieve manier be-
trokken op het onvermijdelijke, het destructieve, het negatieve. Wat een
menselijke betekeniswereld zou kunnen vernietigen, verschijnt nu op zo'n
manier dat we er ons mee kunnen verzoenen. Een kenmerk, volgens filosoof
Paul Moyaert, ook eigen aan religieuze rituelen (Moyaert, 1994).



Niets

Volgens de filosoof George Bataille verloor religie haar transgressieve di-
mensie die de mens toeliet zichzelf te overstijgen en te confronteren met
het niets. Kunst is volgens hem voor de moderne mens de manier om met
dit niets, waar hij toe wordt aangetrokken, om te gaan: sacraliteit via kunst
(Vande Veire, 2002).

Religie zonder God

Is de kunsthausse en algemene verspreiding van hedendaagse kunst een glo-
rieus gevolg van de teloorgang van de traditionele religieuze beleving? Komt
zij in de plaats ervan? Soms wordt kunst beschouwd als nieuwe vorm van
zingeving, zonder god. Hedendaagse kunsttempels trekken vele gelovigen,
en oude kerken doen dienst als tentoonstellingsplekken. Kunst weet de
mens te confronteren met zijn condition humaine, zijn existentié€le vragen,
en weet bezoekers te binden in hun gezamenlijke zoektocht naar antwoor-
den op wezenlijke vragen.

Uitbesteding

Etstechnieken, 3D-printen, video’s monteren en (bronzen) beelden gieten:
kunstenaars beheersen het niet allemaal, kunnen de uitvoering niet in hun
eentje klaren of kunnen de technische evoluties niet blijven opvolgen.
Daarom besteden ze meer en meer technisch uitvoerend werk uit aan speci-
alisten en gespecialiseerde bedrijven. Zo worden bij de Belgische firma Art
Casting zo'n duizend bronzen beelden per jaar gegoten, volgens een recente
techniek ontwikkeld door de NASA (en later overgenomen door Rolls Royce
voor vliegtuigmotoren). Het werk van het kruim van de Belgische kunste-
naars en ettelijke internationale kunstenaars gaat, in acht productiefasen,
door de handen van veertig specialisten. Zij werken op de achtergrond voor
de kunstenaar die zelf, als creatief genie en soms multimediale duizendpoot,
in de schijnwerpers van het kunstgebeuren staat (Sels, 2017).
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Artificiéle Intelligentie (A.l.)

Artificiéle intelligentie is in volle opmars, in vele domeinen. Volgens som-
migen kan een computer nooit kunst, alleszins nooit waarachtige, geniale
kunst produceren. Kunst wordt beschouwd als één der hoogste en typisch
menselijke verwezenlijkingen. Volgens anderen zal de mens ook op dat vlak
door A.IL overrompeld worden, met kunstwerken tot gevolg die onze hui-
dige creatieve verbeelding te boven gaan en die we ons nu nog amper kun-
nen voorstellen (Verhaegen, 2017).

Geen wetenschap en technologie, geen kunst

Meer algemeen en fundamenteel: in de hedendaagse kunst doen zich ont-
wikkelingen voor die aan een paradigmaverschuiving doen denken. 20ste
eeuwse ideeén over kunst komen onder druk te staan door de exponentiéle
groei van baanbrekende wetenschap en technologie. Een nieuwe generatie
kunstenaars voelt zich thuis in het informatietijdperk van de 21ste eeuw en
gebruikt de nieuwste technologieén. Maar het gaat om nog meer dan dat.
Kunstenaars werken samen met wetenschappers en technologen, zodat de
drie disciplines meer en meer fuseren en er een nieuwe ondeelbare triade
lijkt te onstaan van kunstenaar-wetenschapper-technoloog. Gefascineerd
door en gebruik makend van ontwikkelingen op vlak van big-data, algorit-
men, robotica, genetica, hybridisering, 3D print, genetica etc, onderzoeken
zij een nieuw, ontluikend mens-en wereldbeeld. Een nieuwe avant-gardisti-
sche kunstbeweging, strijdend tegen een conservatief kunstestablissement
(Miller, 2014)?

Etcetera, etcetera...

Christian Verschelden is co-curator van de Triénnale,
psycholoog en beeldend kunstenaar (Christian Ch'an)
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EEN KUNSTENAAR FAALT NIET

Will Gompertz

Dit hoofdstuk gaat niet over mislukkingen in de heldhaftige zin van het
woord. lk doel ook niet op de fixatie van de Fail Better-beweging, die zich
ten onrechte baseert op iets wat Samuel Beckett in zijn wanhoop gezegd
heeft. En ik bedoel zeker niet dat mislukking iets goeds is.

Nee, ik bedoel iets wat we allemaal kennen en verafschuwen: de bescha-
mende, ondermijnende, erg onaangename zekerheid dat we een mislukking
zijn. Dagen, weken, jaren nadat je project onherstelbaar op de klippen is
gelopen, zoek je in de puinhoop van ideeén en ervaringen nog steeds frag-
menten die de moeite van het redden waard zijn. Dit hoofdstuk gaat over
mislukkingen in de context van de creativiteit.

Een mislukking is niet hetzelfde als een fout, maar een fout kan wel leiden
tot iets wat op het eerste gezicht op een mislukking lijkt. Een mislukking
betekent ook niet per se dat je ongelijk hebt. We leren van onze fouten en
vergissingen, maar ik weet niet of we ook leren van het gevoel mislukt te
zijn. Dat komt doordat niet altijd duidelijk is wanneer we precies falen en
welke rol we daarin spelen. Mislukken, falen, de woorden lijken heel scherp
omlijnd en absoluut, toch zijn ze verrassend vaag.

Een mislukking is iets subjectiefs, marginaals en ongrijpbaars. De almach-
tige en officiéle Salon in Parijs heeft jarenlang de schilderijen van Monet,
Manet en Cézanne geweigerd. Alle drie golden ze als mislukkingen. Toch
werden ze korte tijd later toegejuicht als visionaire pioniers, en hun schilde-
rijen hoorden daarna tot de belangrijkste werken van de moderne kunst.

Wie was dan eigenlijk de mislukkeling? Kennelijk de Salon, niet de kun-
stenaars. Een ander voorbeeld gaat over een examen. De populaire Engelse
dichter John Betjeman kreeg aan de universiteit van Oxford les van de
schrijver CS. Lewis maar zakte voor zijn examen. Later schreef hij poézie
die tot de populairste van de twintigste eeuw hoort. Wie mislukte daar in
Oxford? Lewis? Betjeman? Allebei? Geen van beiden?

Het is dus een tweeslachtig en verschuivend begrip, maar dat inzicht
helpt je niet als je bedrijf net failliet is gegaan of je soufflé niet wilde rijzen
of je eerste roman voor de zoveelste keer is afgewezen. In zo'n geval is een
mislukking pijnlijk. Het lijkt helemaal niet vaag of ongrijpbaar maar juist
bikkelhard, onaangenaam, nietsontziend en heel permanent. Het kan best
zijn dat je bedrijf, soufflé of boek niet meer te redden is, maar jijzelf bent
wel degelijk te redden, en juist dankzij die mislukking.
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Op creatief gebied zijn mislukkingen even onvermijdelijk als onafwend-
baar. Ze zijn een onlosmakelijk deel van het maakproces. Alle kunstenaars
in elke discipline streven naar perfectie — uiteraard. Maar ze weten ook dat
die onbereikbaar is. Daarom moeten ze aanvaarden dat al hun werken tot op
zekere hoogte een mislukking zijn. Plato zei het al: het spel is niet eerlijk. En
als je er goed over nadenkt, verliest het idee mislukt te zijn daarmee vrijwel
iedere betekenis.

De logische conclusie is dat mislukkingen helemaal niet bestaan. Maar
het gevoel van mislukking bestaat wel degelijk en is niet los te zien van het
creatieve proces. Prettig is dat niet maar helaas wel essentieel. Daardoor
raken veel mensen de weg kwijt. We beseffen niet altijd dat grote creatieve
teleurstellingen zowel normaal als onmisbaar zijn, en zeker geen teken dat
we het moeten opgeven. Op zo'n moment bestaat de verleiding om die hob-
bel als een mislukking te zien, als een eindpunt en niet als een onaangename
fase in het creatieve proces. Kunstenaars denken niet op die manier.

Na hun openbare afwijzing hingen Monet, Manet en Cézanne hun pen-
seel niet aan de wilgen om boekhouder te worden. John Betjeman bleef
ondanks zijn vernedering schrijven en ging geen medicijnen studeren. Ze
zetten door. Niet uit arrogantie of gevoelloosheid maar vanuit een volledige
toewijding aan hun vak. Ze konden niet anders, ook al waren ze in het begin
nog geen bekwame kunstenaars.

Thomas Edison was het schoolvoorbeeld van een doorzetter. Wist deze
Amerikaanse uitvinder van de gloeilamp al meteen hoe het moest? Nee. Na
zijn tweede, derde en duizendste poging evenmin. Het kostte hem nog tien-
maal zo veel experimenten om een commercieel haalbaar product te ont-
wikkelen. Maar hij vond zichzelf nooit mislukt. ‘Ik ben geen tienduizend
keer mislukt, niet eens één keer. Ik heb kunnen bewijzen dat die tienduizend
manieren niet werken. Als ik alle onbruikbare manieren elimineer, vind ik
de manier die wél werkt’

Als iets niet meteen luke, heeft een herhaling daarvan geen zin. In plaats
daarvan kun je beter eerst nadenken, evalueren, corrigeren en aanpassen.
Probeer het daarna opnieuw. Creativiteit is een proces van vallen en opstaan.

Een beeldhouwer bewerkt een rotsblok tot de gewenste vorm is ontstaan.
Met de allerlaatste tik van de beitel is het werk voltooid. Maar is alleen die
allerlaatste succesvol? Natuurlijk niet. Elke tik leidt tot de volgende. Het
duurt een tijd voordat er iets waardevols ontstaat. Dat heeft geen haast.



Er is tijd genoeg voor een verkeerde aanpak, voor verdwalen, voor een
gevoel van totale machteloosheid. Het belangrijkste is dat je doorgaat. Kun-
stenaars lijken vol glamour en zorgeloos onthecht, maar in werkelijkheid
zijn het hardnekkige zwoegers en even vasthoudend als een hond met een
bot, die nog heel lang aan het knagen is als iedereen het allang heeft opge-
geven en naar huis is gegaan.

En terwijl zij aan het piekeren zijn, ontdekken ze vaak een verborgen
waarheid over het creatieve proces. Als je de carriéres van briljante en ver-
nieuwende mensen - ondernemers, wetenschappers, kunstenaars - verge-
lijkt, ontdek je vaak een verrassende overeenkomst. Hun succes is niet zelden
te danken aan een plan B. Wat ze oorspronkelijk wilden bereiken, veran-
derde onderweg in iets heel anders. Shakespeare was acteur voordat hij
toneelschrijver werd. De Rolling Stones speelden R&B-covers totdat Mick
Jagger en Keith Richards hun eigen songs gingen schrijven. Leonardo da
Vinci presenteerde zich als ontwerper van wapens, enzovoort. De lijst is
even lang als luisterrijk. En leerzaam.

Bridget Riley is even trefzeker als elke andere kunstenaar die ik ken. Ze
weet wat ze wil en doet, en produceert binnen haar eigen stijl altijd prachtig
werk: het zijn elegante, abstracte schilderijen die de relatie tussen kleur,
vorm en licht onderzoeken. In de jaren zestig was ze een pionier van de
kunststroming op-art (optical art) en ontwikkelde haar kunstzinnige reper-
toire nadien op basis van ongeveer dezelfde principes, zij het met een breder
kleurenspectrum. Bij een blik op de beheerste, goed doordachte aard van
haar werk ga je denken dat haar leven tussen de kunstacademie en haar
internationale sterrenstatus één lange, blije, vanzelfsprekende stroom is
geweest. Toch klopt dat beeld niet. Ze heeft roerige tijden beleefd.

Aan talent ontbrak het nooit. Haar schilderij Man with a Red Turban uit
1946 is een vroege variatie op Jan van Eycks Portrer van een man met rode tul-
band (1433). Ze maakte het als tiener en bewees daarmee haar vakmanschap
als schilder. Ze ging naar de academie, kreeg daar veel bewondering voor
de impressionisten en had een voorkeur voor kunstenaars bij wie de kleur
evengoed het onderwerp was als het onderwerp zelf. Van Gogh is daar het
duidelijkste voorbeeld van.

Dat leidde tot haar belangstelling voor de kleurentheorie en het pointil-
lisme van Georges Seurat. Daarna ontdekte ze Cézanne en zijn opvatting dat
een afbeelding een samenhangend ontwerp moet hebben. Alle elementen
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moeten erin passen en met elkaar te maken hebben. Ook na de academie
bleef ze schilderen maar ze kwam er niet verder mee. Ze kon geen eigen
richting vinden, geen artistieke stem die echt de hare was. Ze voelde zich
verdwaald en raakte in een depressie.

In 1960 was ze bijna dertig en niet langer de jonge, getalenteerde student
met een zonnige toekomst, maar een volwassen kunstenaar die de weg kwijt
was. Ze schilderde in die periode Pink Landscape, een poging tot een onder-
zoek naar Seurats ideeén over kleur, onderwerp en manieren van zien. Als
schilderij was er niets mis mee, maar erg origineel was het niet. Niet wat we
een ‘typische Bridget Riley’ zouden noemen. Op dat moment dreigde haar
hele carriere op de klippen te lopen. In haar artistieke en persoonlijke leven
functioneerde niets meer. Ze moet zich een mislukking hebben gevoeld en
heeft vast overwogen om ermee te stoppen. Maar dat deed ze niet en ze bleef
aan haar artistieke probleem werken. Toch was dit ook het moment voor
een nieuwe start. Ze had zich een decennium lang in felle kleuren gedom-
peld maar was nu somber gestemd. Het werd tijd voor plan B.

Ze bedekte een doek met zwarte verf als reactie op het einde van een
intense relatie. Het schilderij was bedoeld als boodschap aan ‘een bepaald
persoon en het gaat over de aard der dingen... dat er geen absolute groot-
heden bestaan, dat je niet kunt doen of zwart wit is’. Uiteindelijk vond ze
dat een totaal zwart schilderij niets te zeggen had, maar ze kon er misschien
ideeén in verwerken waarover ze al een decennium lang aan het nadenken
was. Waren elementen uit die zogenaamde mislukking niet toch bruikbaar?

Ze kende Cézannes nadruk op een samenhangende compositie, Seurats
theorie over de deling van kleuren en Van Goghs felle contrasten. Bridget
Riley wist hoe ze die kon bereiken, maar had dat nog nooit op een zuiver
abstracte manier geprobeerd. Ze begon opnieuw met het idee van een doek
volledig bedekt met zwarte verf. Ditmaal introduceerde ze een nieuw ele-
ment: een witte horizontale lijn op een derde van de hoogte. De onderkant
daarvan was helemaal vlak, maar de bovenkant was een asymmetrische golf,
een lijn die naar de zijkanten van het schilderij steeds breder werd. Zo ont-
stonden drie afzonderlijke, contrasterende vormen die samen een even-
wichtige compositie vormden. Het was een heel simpele maar toch effectieve
manier om de ongelijke en dynamische aard van ruimtelijke, formele en
menselijke relaties uit te drukken, en die gespannen interactie bleek ook uit
de naam van het schilderij: Kiss (1961).



Bridget Riley had haar richting gevonden en richtte haar creatieve ener-
gie zes jaar lang op abstracte schilderijen in zwart en wit. Net als Edison
in de negentiende eeuw begreep ze nu wat haar voorafgaande pogingen
geweest waren: geen mislukkingen maar tussenstops.

Voor mensen met een creatief doel hoort het leven een laboratorium te
zijn. Alles wat ze doen, voedt al het andere wat ze doen. Het gaat erom te
weten welke elementen uit eerder werk je moet behouden en wat je kunt
missen. Bridget Riley moest afstand doen van datgene wat ze in de schilder-
kunst het leukste en belangrijkste vond: de kleur. Pas toen kon ze echt voor-
uitgang boeken. Dat betekende niet dat ze nooit meer met kleur zou kunnen
werken, maar op dat bijzondere moment in haar ontwikkeling was kleur het
struikelblok.

Aan die doorbraak zitten nog meer elementen vast. Of liever gezegd:
nog minder. Wat vaak op andere creatieve terreinen gebeurt, gebeurde ook
met haar: vereenvoudiging bleek de oplossing van haar probleem. Pas toen
Bridget Riley teruggreep op het simpelste van het simpelste - een pikzwart
doek - vond ze de noodzakelijke helderheid om door te gaan. Pas toen ont-
dekte ze haar eigen artistieke stem, en niets is zo belangrijk en bevrijdend
als dat.

De weg naar de uiting van je eigen, persoonlijke reactie op de wereld om
je heen met een eigen, persoonlijke techniek en stijl is meestal niet snel of
gemakkelijk te vinden. Maar als die eenmaal ontdekt is, heb je een basis
waarop je een heel oeuvre kunt ontwikkelen, zoals Piet Mondriaan bewees.

De meeste mensen herkennen zijn beroemde raster-schilderijen al van
tien meter afstand. Deze Nederlandse schilder vulde vierkanten en recht-
hoeken tussen zwarte lijnen met de assertieve kleuren blauw, rood of geel.
Dertig jaar lang schilderde hij variaties op dit uitgeklede, geometrische
thema. Mondriaans stem als schilder was helder en zonder enige twijfel de
zijne. Maar het was ook zijn plan B.

Piet Mondriaan was net als Bridget Riley een jaar of dertig toen hij zijn
weg vond. Tot die tijd schilderde hij goede maar sombere landschappen en
knoestige bomen die niet veel mensen als het werk van deze moderne mees-
ter zouden herkennen.

En wie herkent Washingron Crossing the Delaware 1 (1951) als het werk van
een beroemde Amerikaanse schilder die later een paar van de meest iconi-
sche en herkenbare werken van de twintigste eeuw zou maken, die geen van
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alle lijken op zijn postkubistische, quasisurrealistische, op Joan Mir6 gein-
spireerde probeersel uit 19517

Ik bedoel Roy Lichtenstein, de pop art-schilder die pas een decennium
later zijn artistiecke kompas vond met Look Mickey (1961), het eerste van zijn
op strips gebaseerde schilderijen die zijn handelsmerk werden. Wat was er
gebeurd? Waarom duurde het zo lang voordat hij zijn heldere en persoon-
lijke stem vond? Waar kwam zijn plan B vandaan? Was dat toeval?

In zekere zin wel. En dat geldt ook voor Piet Mondriaan, Bridget Riley en
de samenwerking van Jagger en Richards. De aanleiding kwam in alle ge-
vallen van buiten. Bij Jagger/Richards was het hun manager die zei dat ze
alleen geld konden verdienen en de zeggenschap over hun werk houden als
ze hun eigen songs schreven. De doorbraak van Bridget Riley was te danken
aan een mislukte relatie, en die van Mondriaan aan een bezoek aan Picasso’s
studio in 1912. Bij Roy Lichtenstein schijnt plan B de vorm te hebben gehad
van zijn zoontje, dat hem uitdaagde tot een wedstrijd wie de beste Mickey
Mouse kon schilderen.

Ik kan me niet voorstellen dat een van hen besefte wat een belangrijke
doorbraak die gebeurtenissen betekenden. Maar ze stonden wel open voor
de mogelijkheid, en dat is waar het om draait. U kent het gezegde uit de
sportwereld: ‘Wie niet meedoet, heeft altijd verloren. Datzelfde geldt voor
de creativiteit. Zolang je bezig blijft, zolang de cyclus van experiment, oor-
deel en correctie blijft draaien, kan het moment komen waarop alles op zijn
plaats valt.

Veel mensen geven het te snel op, of, nog erger, zijn te bang om een
nieuwe uitdaging een kans te geven. Het gevaar lijkt te groot, de kans te
klein. Maar vergeet één ding nooit: als je het niet eens probeert, is die kans
nul. Een kunstenaar benadert zo'n situatie langzaam en voorzichtig. Hij
maakt zich nieuwe dingen eigen en krijgt nieuwe inzichten. Als hij dan het
diepe opzoekt, loopt hij een berekend risico en springt hij niet zonder para-
chute uit een vliegtuig.

Het begin kan moeilijk zijn. Je hebt misschien het gevoel dat het ver-
boden is om je talenten uit te proberen, of het nu om ontwerpen of om het
schrijven van toneelstukken gaat. Dat je het niet waard bent. Dat noem ik
‘flircen’ met de mislukking. Dan ontbreekt de juiste spirit.

Om het al op te geven nog voordat je begonnen bent - met je gebrek aan
zelfrespect of kwalificaties als excuus - is eerlijk gezegd nogal laf. Elk mens



is geboren met niet alleen de middelen tot creativiteit maar ook met de
behoefte daaraan. We moeten onszelf uiten. We hoeven alleen maar te be-
slissen wat we willen zeggen en met welk middel we dat willen doen: de
opbouw van een bedrijf, de uitvinding van een product, het ontwerp van
een website, de ontwikkeling van een vaccin of het schilderen van een doek.

Die keuze is meestal intuitief. Je kiest wat je het meest inspirerend en
aantrekkelijk vindt: een bedrijf leiden of taarten bakken, iets ontwerpen of
poézie schrijven. Daarna is het een kwestie van ploeteren: je moet leren,
uitproberen en klaar zijn voor het moment waarop die onvoorspelbare vonk
overspringt en je glorieus pats boem je eigen, individuele, artistieke stem
vindt. ‘Vinden’ is in dit verband het goede woord: je vindt iets wat je al hebt
maar nog moet ontdekken en bevrijden.

Roy Lichtenstein is niet als pop artiest geboren. Zelfs helemaal niet als
artiest. Maar hij had er belangstelling voor, nam een paar lessen en ging aan
de slag. Niemand gaf hem daar toestemming voor. Je kunt afstuderen aan
een kunstacademie, maar daarmee ben je nog geen kunstenaar. Dokter of
advocaat worden is dus iets anders: voor de kunst als zodanig bestaan geen
diploma’s. Vincent van Gogh was autodidact als veel andere schilders. Is hij
daardoor een minder grote kunstenaar? Nee dus. Wie durft, in aanwezig-
heid van die dikke rij mensen rond een van zijn onbetaalbare schilderijen
in het Amsterdamse Van Gogh Museum, op te staan om de menigte uit te
leggen dat Vincent helemaal geen kunstenaar was omdat hij er niet voor
geleerd had en er geen diploma voor had?

Als jij jezelf een kunstenaar noemt en kunst maake, dan ben je een kun-
stenaar. Dat geldt niet alleen voor schilders maar ook voor schrijvers, toneel-
spelers, musici en filmmakers. Natuurlijk moet je bepaalde vaardigheden
hebben en dingen leren, maar dat hoort bij het proces. Je hoeft je nergens
aan te melden of te laten registreren. De enige die het goed moet vinden,
ben je zelf. Dat vereist natuurlijk een zekere mate van zelfvertrouwen en
brutaliteit, en daar voel je je misschien niet lekker bij. Maar bedenk dat
iedereen wel iets van een fraudeur in zich heeft, daar moet je gewoon aan
wennen. Blader David Ogilvy’s boek maar eens door.

Deze legendarische Britse reclamemaker stichtte als 38-jarige aan de
New Yorkse Madison Avenue een gelijknamig bureau (Ogilvy & Mather)
en werd er wereldberoemd mee. Hij presenteerde zich aan de wereld als
een creatief genie, en de wereld geloofde hem. Maar waarmee kon hij die
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bewering onderbouwen? Met talloze prijswinnende reclamecampagnes? Met
een klantenbestand waarop elke andere reclamemaker jaloers was? Met een
bewezen talent als tekstschrijver? Niets van dat alles.

Toen David Ogilvy zijn bureau stichtte, was hij werkloos. Hij had geen
klanten, geen geloofsbrieven en geen enkele ervaring met publiciteit. Wel-
iswaar had hij 6000 dollar spaargeld, maar dat was niets vergeleken met de
kapitalen die de grote, gevestigde bureaus van New York op zak hadden.
Toch werd zijn bureau in een vloek en een zucht de lieveling van het be-
drijfsleven. Overal ter wereld werd hij toegejuicht als een opwindende en
briljante reclameman. Tot zijn klantenkring hoorden topbedrijven zoals
Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American Express, IBM, Shell en soep-
fabrikant Campbell. Plus de regeringen van de vs, Groot-Brittannié, Puerto
Rico en Frankrijk.

Hoe deed hij dat? Volgens zijn autobiografie putte hij zijn eerste inspira-
tie uit de manier ‘waarop mijn vader als boer mislukte en daarna een succes-
volle zakenman werd’. Ogilvy junior bedacht dat hij eenzelfde carriéreswitch
zou uitproberen. Vandaar zijn plan B, dat een veel grotere en radicalere ver-
andering inhield dan wat Riley, Mondriaan en Lichtenstein overkomen was.

Net als Betjeman had David Ogilvy de universiteit van Oxford voortijdig
verlaten. Anders dan Betjeman maar ongeveer net als George Orwell ging
hij in de keuken van een groot hotel in Parijs werken. Weer in Londen ging
hij langs de deuren om Aga-fornuizen te verkopen, maar al snel vertrok hij
opnieuw, ditmaal naar de vs, waar hij een slecht betaalde maar leerzame
baan kreeg bij dr. George Gallup, de beroemde opiniepeiler. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog ging hij vanuit de Britse ambassade in Washington
voor de Britse inlichtingendienst werken, en daarna was hij een tijdlang
boer in Lancaster (Pennsylvania). Hij woonde daar met zijn vrouw en zoon-
tje bij de Amish en bebouwde een stuk grond van veertig hectare.

Van al die ervaringen waren zijn werk in de Parijse keuken, zijn baan bij
Gallup en het boerenbestaan bij de Amish voor hem het belangrijkst. In
de veeleisende omgeving van de hotelkeuken leerde hij hard werken. Bij
Gallup leerde hij welke waardevolle inzichten professioneel onderzoek kan
opleveren. En bij de Amish leerde hij wat empathie is.

Daarmee en met zijn voorkeur voor beknoptheid veroverde hij Man-
hattan. En Londen. En Parijs. En niet met bluf. Of in elk geval niet alleen.
Hij had een oprechte hartstocht voor het advertentievak. De kunst van



effectieve communicatie had hij opgedaan door Agas te verkopen. De code-
berichten uit de Tweede Wereldoorlog hadden hem een nauwkeurig taal-
gebruik bijgebracht. Hij wist ook dat hard werken de stiekeme held van elk
creatief proces is, en alle baantjes die hij in zijn verleden gehad had, maak-
ten samen zijn toekomst mogelijk. Ze waren geen mislukkingen maar tus-
senstations.

De unieke expressievorm die hij voor zijn werk ontwikkelde, dankte hij
aan de twee decennia vol zogenaamde mislukkingen, toen hij voortdurend
van de ene baan en carriére naar de andere wipte. Hij was niet iemand die
het van pittige one-liners moest hebben. Als voormalige verkoper en markt-
onderzoeker vond hij advertenties vooral geschikt als doorgeefluik voor over-
tuigende informatie. Kijk maar naar zijn klassieke Rolls-Royce-campagne
uit de jaren vijftig. Natuurlijk zie je een plaatje en een pakkende tekst. Maar
de hoofdzaak van de advertentie - het element waarop zijn reputatie en een
wereldwijd bedrijf met een waarde van honderden miljoenen dollars ge-
baseerd was — was zijn fabelachtige beknopte essay over de sterke punten
van het product.

Dat had hij op zijn achtentwintigste nooit gekund. De uitstraling die
hem zo’n enorm succes opleverde, was die van iemand met veel status en
het gewicht van leeftijd en ervaring. Hij verkocht die producten aan zich-
zelf. Tijdens al zijn omzwervingen had hij nooit beseft dat hij altijd een
reclameman was geweest. Zijn onconventionele opleiding voor dat vak was
nuttiger en beter geweest dan welke cursus of beroepsopleiding ook. In zijn
werkzame leven was hij consument geweest, had hij diensten geleverd, had
hij dingen gemaakt en had hij producten verkocht. Hij had alles gedaan.

En toen zijn kans kwam, had hij genoeg zelfvertrouwen om hem te grij-
pen. Hij schrok er niet voor terug zoals veel andere mensen na jarenlange
omzwervingen gedaan zouden hebben. Hij schreef zichzelf niet af als te oud
of te onervaren. Hij was niet bang voor mislukkingen. Hij durfde iets en
pakte het slim aan. Zijn onconventionele ervaringen konden in de reclame-
wereld nuttig zijn, vond hij. Dat was zijn Grote Idee. Hij praatte erover
in reclametermen maar het is ook toepasbaar op elke andere creatieve acti-
viteit.

Ja, het werk van kunstenaars mislukt, maar alleen oppervlakkig gezien.
Niet alles wat je probeert, pakt uit zoals je hoopte. Maar zulke incidenten
zijn nooit echte mislukkingen, want als je hardnekkig doorploetert, bereik
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je een helderheid die alleen mogelijk is dankzij die zogenaamde mislukkin-
gen. Dan vind je je stem. Je plan B, je Grote Idee.

Kunstenaars kennen mislukkingen, maar dat is niet het belangrijkste wat
je van hen kunt leren. Het belangrijkste is dat het hun uiteindelijk wél luke.
Kunstenaars maken. Kunstenaars doen.

Will Gompertz (1964) is redacteur kunst bij de BBC, voormalig directeur van Tate
Media en auteur van o.a. “Dat kan mijn kleine zusje ook: waarom moderne kunst
kunst is” (2012).
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OUT OF THE BOX

Falen, herstel en kunst

Sven unik-id

Wat een titel!

Falen ... Herstel ... Kunst ... Toen ik het thema las van mijn bijdrage wilde
ik al opperen: “ik wil graag hierover iets schrijven maar wat betekent falen?
Wat is de definitie van herstel? En wat verstaat men onder kunst?”

Falen is een relatief begrip.

In de wetenschap wordt falen gezien als een onderdeel van een experi-
ment. Falen draagt bij tot de ontwikkeling van nieuwe methodes. Een mis-
lukt experiment levert relevante informatie op en is onvermijdelijk voor het
boeken van vooruitgang in een onderzoek.

Maar hoe wordt falen gepercipieerd in de samenleving en in de kunstwereld
in het bijzonder? In 2014 wijdde THE NATIONAL ENDOWMENT FOR THE
ARTS het vierde nummer van hun tijdschrift aan het thema “The Art of
Failure: the importance of risk and experimentation”. Artiesten, onderne-
mers en critici werden ondervraagd over falen en relativeren, over hoe faal-
angst een impuls kan geven of kan verlammen.

Een van de geinterviewden was Perry Chen, medeoprichter van Kickstarter,
een Amerikaanse crowdfundingwebsite voor creatieve projecten. Ook voor
hem blijkt falen moeilijk te definiéren. Zijn definitie van creatief en artis-
tiek falen is als de uitkomst en de oorspronkelijke visie niet overeenkomen.
Voor hem is falen niet zozeer het feit dat anderen het als een mislukking
beschouwen, maar eerder dat hij zelf bepaalde verwachtingen had, zijn best
heeft gedaan om een doel te bereiken en dat de situatie anders is uitge-
draaid.

Voor theatermaker Carlos Murillo is falen de tegenstelling van succes. Toch
benadruke hij dat fouten nodig zijn en dat hij in het verleden een nieuw
creatief proces heeft doorgemaakt nadat één van zijn stukken niet de door
hem verwachte goede afloop had gekregen.

Volgens Geoff Nuttall, vioolspeler, biedt de vrees om te falen of tekort te
schieten mogelijkheden. Een kunstenaar moet twijfelen aan zijn intellec-
tuele, emotionele en technische vaardigheden om te kunnen verbeteren.
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Gene Luen Yang relativeert falen. Hij werd geprezen voor zijn eerste strip-
verhaal maar de critici waren niet lovend over zijn volgende boek. Hij maakt
een onderscheid tussen artistiek falen om praktische en artistieke redenen.
Een kunstenaar kan bijvoorbeeld heel vernieuwend zijn en slecht onthaald
worden door het publiek, wat als een mislukking beschouwd kan worden.
In werkelijkheid heeft de kunstenaar nieuwe inzichten gekregen en kan
hij zijn weg verder uitstippelen. Al kunnen de financiéle gevolgen van een
slechte kritiek het gevoel van falen versterken omdat ze de kunstenaar
onder druk zetten.

Volgens anderen is de mening van beoordelaars wel van belang. Brené Brown
verklaart dat een toespraak van Theodore Roosevelt de inspiratiebron was
voor haar boek De kracht van de kwetsbaarheid: heb de moed om niet perfect te
willen zijn. Die tekst, met als titel Burgerschap in een republiek, beschrijft een
man in een arena, die herhaaldelijk fouten maakt en tekortschiet maar die
eigenlijk geprezen zou moeten worden voor zijn moed. Volgens Brown
hoort verliezen bij het leven en ermee omgaan is de enige keus die we heb-
ben: men struikelt, valt en moet de koers steeds bijstellen. Haar toeganke-
lijk discours spreekt duidelijk aan. Haar toespraak The Power of Vulnerabilicy
behoort tot de top-vijf van de TED-voordrachten in de VS, met meer dan
30 miljoenen views.

Ook bij ons is de belangstelling voor falen in de samenleving groot.

Eind november 2017 werd Charles Pépin, een Franse filosoof en schrijver,
in Bozar uitgenodigd, om over zijn recentste boek Les Vertus de ’Echec te
vertellen.

In zijn boek pleit hij voor een mentaliteitsverandering in de waarneming
van “falen”. We zien daar een zwakheid, een fout, een gebrek aan durf of
ervaring. Hij geeft tal van voorbeelden van persoonlijkheden in uiteen-
lopende domeinen die eerst tegenslagen hebben moeten verwerken voordat
ze succesvol werden, zoals Charles de Gaulle, Steve Jobs of Thomas Edison.

Hij schrijft hierover: “Onze mislukkingen zijn veroveringen en soms
zelfs echte schatten. Risico’s nemen hoort bij het leven. Zo komt men te
weten dat er mislukkingen bestaan en door ze te delen kan men hun echte
waarde inschatten.” (eigen vertaling)



Hij benadrukt de tegenstelling met het Amerikaanse systeem dat een
mislukking als een ervaring beschouwt, als de zekerheid dat men dezelfde
fout niet zal herhalen. Een teken van vertrouwen dus. Falen in Frankrijk,
schrijft hij, betekent schuldig zijn, op de verkeerde weg staan. In de VS be-
tekent het dapper zijn, het helpt namelijk iemand op de goede weg.

Faalangst verlamt omdat we van het leven een opeenvolging van ratio-
nele keuzes willen maken. Een andere inkijk op falen zal ons, volgens Pépin,
strijdbaarder maken.

Op dezelfde manier dat faalangst prestaties negatief kan beinvloeden, kan het
stigma van de psychische aandoeningen ook herstelbelemmerend werken.

William Anthony, directeur van het Center for Psychiatric Rehabilita-
tion benadrukt dit in Toward a Vision of Recovery For Mental Health and Re-
habilitation Services. Hij legt uit dat een psychisch kwetsbare persoon van
de ziekte kan herstellen zonder dat de ziekte genezen is. Herstel definieert
hij als volgt: “Recovery is described as a deeply personal unique process of
changing one’s attitudes, values, feelings, goals, skills, and/or roles. It is a
way of living a satisfying, hopeful, and contributing life even with limita-
tions caused by illness. Recovery involves the development of new meaning
and purpose in one’s life as one grows beyond the catastrophic effects of
mental illness” (1993, p. 7)

Een psychisch gevoelige persoon kampt niet enkel met zijn ziekte, maar ook
met de vooroordelen die ermee gepaard gaan. Hij moet de neveneffecten
van zijn behandeling leren aanvaarden, moet het gebrek aan opportuniteit
inzake zelfbeschikking accepteren en verder leven met de negatieve gevol-
gen van werkloosheid en met de mislukte dromen.

In de ogen van zijn medemens heeft hij gefaald. Hierdoor stellen patién-
ten hun zoektocht naar hulp uit en verslechteren de symptomen. Een lang-
durige mentaliteitswijziging dringt zich op.

Met dit opzet heb ik het beeld van de fiets die ‘doortrapt’ gebruikt in het
eerste project dat ik voor Te Gek!? bedacht heb, in 2012. Fietsen die door-
trappen, net zoals psychisch kwetsbare mensen, draaien niet meer mee in
de maatschappij. Ze komen terecht in een tuinhuisje, helemaal achteraan.
Tijdens dat project werden doortrappende fietsen van bekende Vlamingen
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en Nederlanders verspreid over psychiatrische afdelingen in Vlaanderen en
Nederland om te herstellen. Ze werden onder handen genomen door pati-
enten tijdens creatieve therapieén. Ze fietsten misschien niet meer, ze draai-
den misschien niet meer mee op dezelfde manier maar ze werden mooie
kunstwerken.

“Psychiatrische patiénten zullen er altijd zijn, het zullen er waarschijnlijk
eerder meer dan minder worden. Des te meer reden om met zijn allen te
werken aan een menselijke maat en een benadering die aansluit bij de groep
om wie het gaat, kwetsbare personen in onze samenleving” schrijft hierover
Sjifra Herschberg namens Het Vijfde Seizoen en “Beautiful Distress” (2017,
p- 12). Dat was namelijk één van de uitgangspunten van de Kunstmanifes-
tatie over waanzin.

In zijn boek Al re gek benadrukt bioloog-filosoof Geerdt Magiels dat een
beweging al tien jaar autisme met succes destigmatiseert en dat een ver-
gelijkbaar elan voor psychische kwetsbaarheid ook welkom zou zijn. Zo-
gezegde gebreken kunnen ook troeven zijn. Beperkingen moeten als talent
ingezet worden. Dit kan ik beamen.

Mijn ziekte, mijn psychoses hebben me gemaakt zoals ik ben. Een voor
mij belangrijk proces is in de psychiatrische instelling begonnen toen mijn
toenmalige psychiater me voorstelde een tuin te tekenen. Die zou aantonen
hoe ik me destijds voelde. Dat verzoek betekende een keerpunt in mijn
leven. Naast de gesprekken met de psychiater en medicatie heeft deze vraag
een grote rol gespeeld en heeft ervoor gezorgd dat ik nu concepten ontwerp
en kunstwerken maak die een verhaal vertellen.

Creatieve therapie heeft mijn herstel trouwens ook bevorderd. Daarom heb
ik vermoedelijk later projecten bedacht die met kunst of creativiteit te
maken hadden om psychische problemen bespreekbaar te maken.

Ik heb niet willen aantonen dat alle mensen met psychosegevoeligheid kun-
stenaars zijn of dat alle kunstenaars psychisch kwetsbaar zijn. Het thema
spreekt me aan maar wie ben ik om me hierover uit te spreken? Net als
alle stervelingen verschillen psychisch kwetsbare mensen en kunstenaars
onderling sterk.



In haar boek De verzengende muze heeft Kay Redfield Jamison, psychologe en
hoogleraar psychiatrie en zelf lijdend aan een bipolaire stoornis, het onder
andere over de controversen rond het vaak geopperde verband tussen waan-
zin en creativiteit. Creatieve werkzaamheid wordt soms als een positief
gevolg van een manische toestand gezien. In het geval van depressie kan die
creativiteit net onder druk gezet worden. Maar zelfs in die situatie geloof
ik dat kunst soelaas kan bieden. Zolang de patiént niet opgejaagd wordt en
binnen geleide opdrachten een zekere vrijheid krijgt.

Ik citeer graag Philippe Vandenberg die een lezing voor de Stichting Psy-
choanalyse en Cultuur gehouden heeft, die hij later overgenomen heeft op
het Symposium “Etats d’Ame. Hedendaagse Kunst en Melancholie”. “En ik
vraag me af: Wat is de band tussen het beeld dat ik creéer en hetgeen ik
beleef? En hoe geneest het beeld dat ik creéer de pijn die leven in mij kerft?
Hoe regenereer ik mij door een beeld?”

En hoe geneest mijn beeld, mijn schilderij, de pijn, het tekort van de
andere die ernaar kijke, ik bedoel die zich disponibel stelt het beeld te ont-
vangen om erdoor opgenomen te worden? Want ik weet dat het niet wij zijn
die naar het schilderij kijken, neen, het schilderij kijkt naar ons. Het schil-
derij vindt ons.

En hoe wordt die andere, die tussen mij en het schilderij komt te staan,
door haar getroffen, verrukt, beladen, getroost en beter? Kunst troost ons.
Kunst maakt de mens beter” (2002, p. 112)

Els Roelandt, kunstcritica, schrijft in het kader van hetzelfde symposium
over Jan Van Oost, dat kunst een functie voor hem aanneemt, namelijk “een
uitlaatklep voor hen die anders functioneren, een mogelijkheid tot ont-
snapping.” (2002, p. 85)

Die functie geldt niet enkel voor psychisch kwetsbaren. In de stedelijke
Academie voor Beeldende Kunst in Gent krijgen leerlingen de kans om hun
eigen beeldtaal te ontwikkelen door middel van kunst. Zonder evaluatie op
basis van punten. Hun leraar algemene-beeldende vorming merkt op dat dit
initiatief aan een positief zelfbeeld bijdraagt. De vraag is niet of ze goed kun-
nen tekenen maar of ze emoties in hun tekening hebben laten doorstromen.
Is dat geen mooie definitie van kunst?
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In 2013 heeft Jan Hoet een tentoonstelling georganiseerd, “Middle Gate
Geel ‘13"”. Hij vertelde hierover: “Men kan het onderscheid moeilijk zien
tussen psychiatrie en kunstenaars. Deze werken [...] zijn voor mij kunst
omdat het iemand is die zich autonoom kan uiten. De eerste voorwaarde
van kunst is voor mij een autobiografische vanzelfsprekendheid.” (2013)

Tijdens die tentoonstelling werden werken van kunstenaars en patiénten
naast elkaar gezet. Zonder onderscheid. Zodat de bezoeker zonder duide-
lijke richtlijn kon reflecteren over kunst, over de onbewuste en irrationele
ontlading door middel van kunst. Het opzet vond ik geslaagd, was het niet
dat ik een gids tijdens een rondleiding de volgende vraag hoorde stellen
“Welk werk is volgens jullie gemaakt door een psychisch kwetsbare persoon
en welk werk door een kunstenaar?” De groep moest raden wie de “echte”
en wie de “zogenaamde” kunstenaar was.

Die stelling van die gids laat me denken aan de tentoonstelling “Entartete
Kunst” en aan het genetische verband dat de Nazi’s tussen geestesziekte
en ziekelijke creativiteit legden tegenover de gezonde Duitse Kunst. De
geschiedenis en de gevolgen reconstrueert Erik Thys in zijn boek Psycho-
genocide. Maar ik wijk af...

In 2017 heb ik het concept van “Ik trap gewoon door” bedacht, een vervolg
op “Doorgetrapt”. In dat concept ga ik er ook van uit dat psychische kwets-
baarheid en creativiteit soms heel dicht bij elkaar liggen. Als we “out of the
box” kunnen denken, veronderstel ik dat deze box bestaat. Het is een doos
die over onze samenleving heen wordt geschoven, om chaos en dergelijke te
vermijden, maar waardoor we natuurlijk ook grenzen hebben gecreéerd.

Vanuit de groep, de samenleving die in het midden van de box staat, zijn er
dan mensen die op zoek gaan naar deze grenzen. Eenmaal aangekomen
plaatsen ze een ladder tegen de wand van de box en eens boven, krijgen ze
een zicht op al hetgeen dat de anderen niet meer zien. Voor mij behoren
kunstenaars tot deze mensen. Ze maken hier beelden van, draaien zich om
en tonen deze aan de groep. De groep is nieuwsgierig naar wat er getoond
wordt en ervaart dit als verruimend. Dit maakt de box minder benauwd.



Wat er volgens mij bij een psychose gebeurt, is dat iemand van de groep,
door de ziekte, uit de box wordt gekatapulteerd, en zich dus uit of de box
bevindt (zonder dit zelfs eerst te beseffen). Tijdens o.a. therapie en creatieve
therapie (het maken van beelden over zijn/haar ziekte) kan hij terug wat
(in)zicht krijgen en dichter bij de box komen.

Het is net dat beeld dat ik bij “Ik trap gewoon door” gebruik. Indien kunste-
naars zich op de rand van de box bevinden, dan staan zij volgens deze inter-
pretatie het dichtst bij deze mensen, en net daarom heb ik ze aan elkaar
gekoppeld. De kunstenaar is benieuwd om iemand te ontmoeten die nog
verder in de ruimte op verkenning is gegaan. De kunstenaar reikt de hand
en trekt de persoon met psychosegevoeligheid tot op de rand. Ze hebben
elkaar in blind dates ontmoet... Uit deze ontmoeting ontstond er een werk,
een beeld dat het verhaal van de persoon met psychosegevoeligheid vertelt.
Omdat volgens mij de groep steeds benieuwd is naar welk beeld de kunste-
naar maakt, gaat ze ook per definitie naar deze werken kijken en zorgt dit
ervoor dat de samenleving een beeld van psychose krijgt en dat deze men-
sen zich ook mogen tonen: “Ik trap gewoon door”.

Zoals Sjifra Herschberg het verwoordt “Kunstenaars zijn als geen ander
in staat een verbinding te vormen en dingen te maken die toegankelijk zijn
voor een publiek dat niet dagelijks met psychiatrie in aanraking komt en zo
een andere kijk te geven op mensen met een psychiatrische aandoening.
Sommige kunstenaars betrekken de patiénten heel intensief bij hun werk,
dat dan meestal met identiteit te maken heeft. [...] Kunstenaars hebben het
vermogen ons een spiegel voor te houden [...]”(2017, p. 12)

Acht van deze ontmoetingen werden gevolgd en de reeks die daaruit ont-
staan is, genaamd Gek en Geniaal, werd eind november 2017 en vier weken
lang op Canvas getoond.

In de eerste aflevering maakten we o.a. kennis met Bert en Lieve Blancquaert,
met Gary en Rick de Leeuw en met Frank en Luc Tuymans. Luc Tuymans
neemt geen blad voor de mond. Als Frank hem vraagt of hij met iets bezig
is, antwoordt Luc Tuymans gewoonweg kort: “Daziedetoch”. Als hij zijn
hulp inroept, oordeelt hij kortweg “Dat is volledig uw zaak”. Later vraagt
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De fiets van Dirk De Wachter in het kader van de actie “Doorgetrapt”. Foto: Jozefien Jocqué
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Frank waarom hij ooit kunstenaar is geworden. Zijn antwoord luidt: “Om-
dat ik eigenlijk tot mijn vijftiende autistisch was, niet veel sprak maar wel
tekende en dat was hetgeen ik kon.” Lieve Van De Velde, chef cultuur en
media bij De Standaard schreef hierover dat “zowel Blancquaert als De
Leeuw doet met hun ‘pupil’ wat u, ik en de meeste mensen zouden doen: er
bezorgd, empathisch, aanmoedigend en ook een beetje ongemakkelijk mee
omgaan. Terwijl Tuymans net door dat ongepolijste en lichtjes autistische
iets van een gelijkwaardige relatie deed groeien. Menselijk, allemaal zo men-
selijk, alle drie” (2017, p. D16)

Wat me in de woorden van Luc Tuymans opviel en wat ik onthou is dat hij,
Belgiés grootste hedendaagse kunstenaar, een man die als intimiderend
beschouwd wordt, in dat project zijn kwetsbare kant toont. Het verhaal van
een autistische jongen die zijn talent ontdekt heeft en bovendien heeft kun-
nen ontplooien. Een passend, positief voorbeeld om dit stuk over “falen,
herstel en kunst” af te sluiten.

Sven unik-id is conceptueel ontwerper en kunstenaar met ervaring
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LIEFST MET EEN ARM OM MEKAARS SCHOUDER

De falende mens in het werk van Samuel Beckett

Marc Coolens

“Ever tried? Ever failed? No matter. Try again. Fail again. Fail better.” Mis-
schien kent u dit statement van nobelprijswinnaar Samuel Beckett (1906-
1989), één van de belangrijkste vertegenwoordigers van het absurde theater,
midden vorige eeuw. We onderzoeken hier wat deze slogan betekent aan
de hand van zijn drie belangrijkste toneelstukken en proberen vooral de
begrippen ‘falen’ en ‘beter falen’ te verklaren. Ten slotte zullen we in deze
drie werken ook de evolutie van de taal bespreken om te eindigen met een
verklaring van de taalverbrokkeling, het falen van taal en communicatie, in
Comment Dire, de laatste Franse tekst die Beckett schreef.

Het is jammer dat vele onderzoekers de taal uit het werk van Beckett
isoleren (De Keersmaecker, 2008). Zowel in zijn proza, als in zijn dramatiek,
gaat het bij Beckett om de totale mens die niet alleen praat. Hij is ook fysisch
aanwezig en handelt. Het falen bij Beckett vinden we niet alleen terug in
het onvermogen van zijn personages om taal efficiént en correct te gebrui-
ken, maar ook in hun fysieke en psychische beperkingen en aftakeling. Wat
Beckett vertelt, is niet alleen een verhaal over taal. Doordat men zich focust
op taal mist men al te vaak het maatschappelijk en filosofisch aspect van zijn
werk. De personages die hij creéert, staan bijna allemaal symbool voor de
dwalende, moderne mens. Deze wordt dikwijls opgevoerd als een zwerver.
Hij is in deze wereld geworpen en op zoek naar zin die hij niet vindt. Hij is
de weg, die Elckerlyc (Den spyeghel der salicheyt van Elckerlijc, 1985), symbool
van de middeleeuwse mens, nog kende, kwijt. Elckerlyc echter heeft nog
Kennisse, kennis van de bijbel, en zo vindt hij langs Biechte de weg naar
God. Later zal Hamlet (Shakespeare, 2003) bij het begin van het toneelstuk
geen zelfmoord plegen omdat God het verbiedt. Maar wat verder in de
monoloog “To be or not te be”, zal hij zichzelf uit de zelfmoordgedachte weg
redeneren. De moderne mens is geboren. Hij heeft God niet meer nodig en
zal hem gaandeweg meer en meer opzij schuiven.

En dan is daar de Beckettiaanse mens, zwervend en dolend, de weg
kwijt.... Wat doet hij hier op aarde? Wat is de zin van zijn tocht? Godot? Zijn
leven is falen, want niet vinden. Wie of wat houdt hij over in dit tranendal?

In het werk van Samuel Beckett treffen we vrij veel gehavende mensen
aan: zwervers, gehandicapten, psychisch gestoorden, dementerenden, ver-
schoppelingen en marginalen. Het zijn stuk voor stuk mensen die af te reke-
nen kregen met een vorm van falen en die door ‘gezonde’ mensen nog al te
vaak worden uitgesloten. Laten we met hen op stap gaan.
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Wachten op Godot, 1952 (Thys, 1974)

Het beroemdste duo van Beckett wordt gevormd door Vladimir en Estra-
gon in het toneelstuk Wachten op Godor (1952). Het zijn twee landlopers van
het Charlie Chaplintype. Ze werkten vroeger misschien in een circus als de
clowns, Didi en Gogo. Fysiek zijn ze nog intact en daardoor kunnen ze nog
gaan en staan waar ze het maar wensen. Ze klagen niet over pijn. Psychisch
gaat het hen echter al wat minder.

Estragon: Is het nu wel zaterdag? Zou het niet veeleer zondag zijn?
Of maandag? Of vrijdag?

Vladimir: Dat is niet onmogelijk.

Estragon: Of donderdag?

Ook hun ruimtelijke oriéntatie is problematisch. Zijn ze vandaag niet op de
plek waar ze ook gisteren geweest waren? Lijkt de omgeving hen vertrouwd?
De ene meent zaken te herkennen, de andere niet. Ze weten het niet meer.

Estragon: War hebben we gisteren gedaan?
Vladimir: Wat we gisteren gedaan hebben?
Estragon: Ja ...

Hun geheugen laat hen in de steek, maar verder functioneren ze normaal.
We brengen hen vlug onder bij de categorie van de daklozen, landlopers,
ongevaarlijke nietsnutten, die niets meer bij te dragen hebben tot de maat-
schappij en zonder doel door het leven slenteren. Ooit wat worden, is niet
gelukt en zal ook niet lukken. Mislukkelingen, dat zijn ze. Maar toch is er
nog één sprankel hoop: Godot. Als ze hem kunnen ontmoeten dan zijn ze
gered. Moeilijk is het niet, want ze hebben een afspraak met hem. Het enige
wat hen te doen staat, is op de afspraak te zijn en op hem te wachten. Dat hij
zal opdagen, is zeker. Waar hadden ze nu precies rendez-vous met mijnheer
Godot? Zijn ze wel op de juiste plaats? Er verschijnt een jongen die hen
komt zeggen dat mijnheer Godot er vanavond niet kan zijn, maar morgen
wel. Helaas ook na het einde van een volgende dag wachten, is er geen
Godot te zien. Een jongen is er wel. Was het de jongen van gisteren? Vele
vragen, weinig antwoorden.



Vladimir: Hij komt vanavond niet?
Jongen: Neen, mijnheer.

Vladimir: Maar hij zal morgen komen.
Jongen: Ja, mijnheer.

De zoektocht naar en het wachten op Godot van Vladimir en Estragon
wordt een complete mislukking. Wij, toeschouwers, vrezen of weten dat
Godot nooit zal opdagen omdat we bij het einde van het eerste bedrijf be-
grijpen dat hij een waanbeeld is. Maar zalig is het dat de zwervers ervan
overtuigd zijn dat hij er echt is en dat hij zich ooit aan hen zal openbaren en
dan ... dan is hun missie geslaagd. Voor ons is hun wachten absurd: wachten
op iets of iemand die er niet is en ondertussen niets doen. Maar toch zijn
Vladimir en Estragon in al hun mislukt wachten op Godot groots, lachwek-
kend en teder glorieus. Ze falen vandaag, maar morgen zullen ze opnieuw
en beter zoeken en wachten en weer mislukken. Om de tijd te doden, beslui-
ten ze elkaar uit te schelden tot ze het beu worden.

Estragon: ... Laten we ons nu verzoenen.

Vladimir: Gogo!

Estragon: Didi!

Viadimir: Je hand!

Estragon: Hier!

Vladimir: Kom in mijn armen!

Estragon: Je armen?

Vladimir: (de armen openend) Hier kom.

Estragon: Vooruit dan maar? (zij omhelzen elkaar. Stilce.)
Vladimir: Hoe snel de tijd voorbijgaat als men zich amuseert.

Gogo en Didi zijn vrienden, mensen die op hun levensweg, een absurde
queeste naar Godot, elkaar graag hebben, die niet zonder elkaar kunnen.
Als er één in slaap valt, maakt de andere hem wakker omdat hij zo een-
zaam was. Zich ophangen aan een tak willen ze niet, want stel dat de tak
waaraan er al één hangt, bij de tweede zou breken. Dan blijft er maar één
over. Het zijn naieve maatjes die geloven in het sprookje van Godot, een
deel van hun geluk, dat ze ook vinden in de dwaze, maar onschuldige spel-
letjes die ze spelen om zich te amuseren. De genegenheid voor elkaar maakt
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hun strompelend en struikelend leven teder en groots. Zij falen glorieus.

Anders is het gesteld met een duo dat kortstondig hun pad kruist. Vladi-
mir en Estragon hadden even gehoopt dat het Godot was die verscheen.
Maar neen ...

Pozzo: (met een geweldige stem): Ik ben Pozzo.

(Hij meent in de twee landlopers menselijke wezens te herkennen)
Pozzo: ..van dezelfde soort als ik. Van dezelfde soort als Pozzo.
Van goddelijk oorsprong.

Pozzo is een mislukte circusdirecteur. Misschien leidde hij ooit wel een
groot spektakelbedrijf, maar nu doolt hij over de vlakten met nog zijn
knecht, Lucky, zijn slaaf, zijn lastdier. Ook zij zijn onderweg. Naar wie?
Naar waar? We weten het niet. Godot? Nog nooit van gehoord. Pozzo beseft
niet dat hij gefaald heeft. Integendeel, hij lijkt aan hoogheidswaanzin te lij-
den, want hij meent af te stammen van goden. Hij kan prat gaan op Lucky,
zijn bezit, een slaaf, die zijn vracht draagt en die hij met ju’ en ‘ho’ aanvuurt.
Hij kan hem als een aap kunstjes laten doen. Zolang Pozzo zijn macht kan
uitoefenen, lijkt niets hem te deren. Bevelen en schreeuwen maakt hem
gelukkig. Hij dient zichzelf aan als een man met aanzien die gerespecteerd
wil worden, een meester, een mens in het leven geslaagd.

Pozzo: (Pozzo trekt aan de koord. Lucky bezier hem) Denk, varken (Pauze
Lucky begint te dansen) Genoeg (Lucky houdt op). Vooruir (Lucky komt
naar Pozzo toe). Daar (Lucky staar stil). Denk. Pauze.

Lucky: Rekening houdend met het bestaan zoals het ons geopenbaard wordt
door de recente werken van Poingon en Warman van een lijfelijke God qua-
quaquaqua met een witte baard quaqua die zijn goddelijke apathie zijn god-
delijke apathie ...

Lucky gaat zo nog een tijd door. Hij lijkt niet bij zinnen. Als hij moet den-
ken, danst hij. Als hij er dan toch in slaagt luidop te denken, blijkt zijn denk-
vermogen aangetast en begint hij te sputteren, door Beckett uitgedrukt met
‘quaquaquaqua’. Hij begint te kwaken als een eend. Kunnen we bij dit per-
sonage nog spreken van slagen of falen? Hij is een dementerend dier. Van



grootsheid is hier geen sprake. We kunnen alleen medelijden hebben met
zijn zieligheid. Misschien moeten we toch applaus geven voor zijn poging
om in al zijn ellende een bevel uit te voeren.

Lichamelijke en geestelijke aftakeling zijn wezenskenmerken van Becketts
werk. Het verouderingsproces doet ons allen in zekere zin falen, geen mens
die eraan ontsnapt.

In het tweede bedrijf zijn we een dag, enkele maanden of enkele jaren
later. Het is onduidelijk. Pozzo en Lucky kruisen weer het pad van de wach-
tende clochards. Wat is er nu gebeurd? Pozzo is plots athankelijk geworden
van Lucky, want hij is blind. De slaaf leidt nu zijn meester. Pozzo is nu over-
geleverd aan de goodwill van Lucky, die wel nog ziet, maar helaas stom is
geworden.

Vertelt Beckett ons hier een macabere grap? De zielige, dementerende,
stomme Lucky, een kruising tussen pakezel en circusaap, is dan toch nog
groots geworden als leidsman en zorgverlener van de hulpbehoevende Pozzo.
Waarom loopt hij er niet van weg ... de vrijheid tegemoet? Waarom laat hij
hem niet achter? Omdat hij zonder de stem van Pozzo ook niets en niemand
is? Zou Beckett ons willen vertellen dat we in ons zielig leven elkaar nodig
hebben? Is dat falen in grandeur? Samen ten onder gaan en elkaar zo lang
mogelijk rechthouden in de doolhof van het leven, mekaar troosten en
laven bij het falen.

Natuurlijk behoren Pozzo en Lucky tot een ander soort menstype dan
Vladimir en Estragon. Bij hen geen innige vriendschap tussen twee mensen
die elkaars gelijken zijn. Hier is er een meester-knechtverhouding, zeker
in het eerste bedrijf. In het tweede bedrijf wordt de knecht de meester
ten gevolge van de onvermijdelijke door veroudering aftakelende meester.
Lucky, de slaaf, is een grootse meester, die braaf zijn nu zorgbehoevende
vroegere baas, Pozzo, leidt waar die ook maar heen wil. Het dier Lucky heeft
mededogen met zijn falend baasje. Spreekt daar geen grandeur uit?

Eindspel, 1957
In 1957 heeft Beckett een nieuw toneelstuk klaar: Eindspel. De hoofdrol is nu

weggelegd voor een nieuw duo, Hamm en Clov. Maar zijn het wel nieuwe
personages? Vrij vlug herkennen we in hen Pozzo en Lucky.
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Hamm (blind in zijn rolstoel nadar Clov hem heeft ontdaan van een oud
deken): Dus - (gapend) - nu is het mijn beurt... om te spelen .... Kan er een
misere bestaan ... verhevener dan de mijne? Ongerwijfeld. Vroeger. Maar nu?
... Ik ben alleen en toch aarzel ik te... te eindigen. Ja dat is het, het wordk tijd
dat he eindigt en roch aarzel ik nog te... (gapend ) eindigen. (Hij blaast op
een fluitje.)

(Clov komt onmiddellijk hinkend binnen. Hij blijft naast de leunstoel staan.)
Je stinkt!(Pauze).... Maak me gereed, ik ga slapen.

Hamm heeft de rol van Pozzo in Wachten op Godot overgenomen. Hamm is
alleen nog wat ouder, meer afgetakeld, niet alleen blind, maar ook half ver-
lamd. Fysiek faalt hij nog meer dan Pozzo. Desondanks beveelt hij nog, is hij
nog, net als de blinde Pozzo, de baas. Maar voor de toeschouwer is het dui-
delijk dat dit een absurd uitoefenen van macht is en dat hij volledig is over-
geleverd aan de welwillendheid van Clov. Als Clov hem geen eten en drinken
geeft, moet hij sterven. In hem herkennen we Lucky, al heeft Beckett hem
opgewaardeerd, want hij is nu toch eerder mens dan dier. Hij manke licht-
jes, maar beschikt over zijn volle verstand. We maken met Hamm kennis in
een eindfase... zijn dood is niet meer veraf. Dat einde, de dood, is ook het
finale falen van de mens, van elke mens ... ook van de heerser. Het zal groots
zijn, want als een autoritair leider, fier zijn bevelen schreeuwend voor een
leger waarvan maar één soldaat overbleef, zal Hamm ten onder gaan, ook al
staart hij blind voor zich uit, onderuitgezakt in zijn rolstoel. Euthanasie zou
een oplossing kunnen zijn voor Hamm. Hij geeft op een bepaald ogenblik
dit ultieme bevel aan zijn knecht Clov.

Hamm: Waarom vermoord je me niet?
Clov: Ik weet niet hoe de keukenkast opengaat.

Vermoedelijk ligt in de keukenkast een revolver. Maar misschien wil Clov
Hamm ook niet vermoorden, want dan is hij alleen en dat is het ergste wat
een personage van Beckett kan overkomen. Misschien voelt hij toch ge-
negenheid voor Hamm?

Vanaf nu heeft ook het immobilisme van de personages zijn intrede
gedaan in het toneelwerk van Beckett. In Wachten op Godot konden de per-
sonages nog heerlijk vrij zwerven en dolen, gaan en staan waar ze wilden,



de wereld verkennen, al kwam dat misschien neer op rondjes draaien. Vanaf
nu slagen ze daar niet meer in. Hamm, gekluisterd in zijn rolstoel, woont op
een zolderkamer en Clov lijkt samen met hem daar opgesloten. Ze zitten
gevangen. Vanuit de twee zolderraampjes doet Clov verslag van de wereld
om hen heen, al is daar niet zo veel meer over te vertellen.

Hamm: Hier buiten is de dood.
Clov: ... Er is geen natuur meer.

Ook de natuur faalt. Daar heeft het eindspel zich al voltrokken. Beckett
wordt hier een visionair. Wat blijft er nog over voor Hamm en Clov? Ver-
halen over vroeger. Clov helpt Hamm bij het doden van de tijd door naar
zijn verhalen, die al duizend keer verteld zijn, te luisteren en volgt zijn be-
velen strikt op. Zolang er iemand is die luistert en die bevelen uitvoert,
heeft het leven nog zin voor Hamm. Bevelen is voor hem leven. Ook een
manier om nog groots te zijn.

Hamm is in het kleine wereldje vol sleur soms verbitterd en soms ook
triest. Hij is zich bewust van zijn athankelijkheid ten opzichte van Clov en
hoedt er zich voor niet te vaak op zijn fluitje te blazen. Niet dat Clov daar
misbruik van zou maken. Clov blijft hem gehoorzamen omdat hij te oud is
en te zeer gehecht aan zijn vaste gewoonten om weg te gaan. De twee zijn
tot elkaar veroordeeld en ook aan elkaar gehecht. Ze beseffen beiden hun
armoedig bestaan en praten daar vrij over in bijna absurde taal. Is er liefde?
Genegenheid? Vriendschap?

Hamm : Zoen me. ...wil je me niet zoenen?

Clov: Nee.

Hamm: Op mijn voorhoofd.

Clov: Ik wil je nergens zoenen. ...

Hamm: (verwijl hij zijn hand uitstreke) Geef me tenminste een hand. ...
Wil je me geen hand geven?

Clov: Ik wil je niet aanraken. ...

Hamm: Geef me de hond!
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Geen knuffel voor Hamm, geen streling, één keer een aanraking per toeval.
Van Clov krijgt hij een hondje. Het is echter een speelgoedhond waaraan
een poot ontbreekt en waarvan het geslacht vergeten werd. Clov zet hem
op de knieén van Hamm, die het hondje betast en aait. Uiteindelijk zal hij
boos het ersatzbeest weggooien.

Steeds is er de angst van Hamm dat Clov hem ooit zal verlaten. Mocht
dat gebeuren dan is de dood onvermijdelijk.

Hamm: Waarom blijf je bij me?
Clov: Waarom houd je me?
Hamm: Er is niemand anders.
Clov: Er is geen andere plaats....
Hamm: En toch verlaat je me.
Clov: Ik probeer het.

Hamm: Je houdt niet van me.

Clov: Nee.

Hamm: Vroeger hield je wel van me
Clov: Vroeger.

Hamm: Ik heb je te veel laten lijden.... Nietwaar?

Bij het slot van het stuk lijkt Clov ook weg te gaan. Hamm is ervan over-
tuigd dat Clov weg is. Woedend rukt hij zijn fluitje af en gooit het weg;
gedaan met bevelen. Hij is klaar om in eenzaambheid te sterven. Wat hij niet
weet, is dat Clov naast hem staat. Clov heeft geprobeerd hem te verlaten,
maar kan en wil het niet.

Ook hier zien we weer dat Beckett het falen van de ene verlicht door er
een andere naast te zetten, al is de relatie tussen beiden verzuurd. Hier geen
falen in grootsheid. De autoritaire Hamm verschrompelt, triomferend van
macht, terwijl hij tot het bittere einde nog bevelen uitroept. Dit is echter
lachwekkend. Maar wat te denken van de houding van Clov? Is hij niet
groots in zijn onbenullig bestaan? Of is hij zo verknocht aan Hamm dat hij
hem niet kan achterlaten? Uit tal van antwoorden schemert ook door dat
Clov de zoon zou kunnen zijn van Hamm.

Clov: Toen er nog fietsen waren, heb ik gehuild om er een te krijgen. Op mijn
knieén lag ik voor je. Je zei dat ik naar de hel kon lopen. Nu zijn er geen meer.



Werkelijk falende grootsheid, moeten we in Eindspel in de vuilnisbakken in
de achtergrond van de zolderkamer zoeken. Daar heeft Hamm zijn ouders,
Nell en Nagg, in vuilnisemmers, gevuld met wat strooisel, gedumpt. Ze
overleven als hamsters in een bak. Af en toe gaan de vuilnisbakken open.
Ze zien eruit als verschrompelde dwergen. Het leven heeft hen flink toege-
takeld. Ze verloren bij een ongeval hun benen. Becket ontnam hen ook hun
mobiliteit. Maar luister even naar het volgende gesprek:

Nagg: ... Wil je een stuk?

Nell: Nee.... Waarvan?

Nagg: Van de beschuit. Ik heb de helft voor je bewaard. (Hij bekijke de
beschuit) Driekwart. Voor jou. Hier (Hij houdr haar de beschuit voor) Nee?
... Voel je je niet goed?

Nadat ze door Hamm onderbroken werden die om stilte verzoekt omdat hij
wil slapen, klinkt het.

Nell: Had je me nog wat te zeggen?

Nagg: Nee.

Nell: Ben je zeker? ... Dan laat ik je maar.

Nagg: Wil je je beschuir niet? ... Ik bewaar hem voor je....

Ik dacht dat je weg zou gaan.

Nell: Tk ga ook weg.

Nagg: Kan je me eerst nog krabben?

Nell: Nee .... Waar?

Nagg: Op mijn rug.

Nell: Nee .... Wrijf maar tegen de rand.

Nagg: Het zit lager. Bij het kruis.

Nell: Welk kruis?

Nagg: Her kruis.... Kan je niet? ... Gisteren heb je me daar gekrabd.
Nell: (weemoedig) Ah, gisteren!

Nagg: Kan je niet? ... Wil je dat ik jou krab? ... Huil je nou weer?
Nell: Ik probeer het.

Op het eerste gezicht is dit een ordinair gesprek. Toch zit er veel meer ach-
ter. Met Nell en Nagg keren we weer naar Vladimir en Estragon uit Wachzen
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op Godot. Hier geen bevelen, hier geen meester en knecht, maar mensen die
elkaar graag zien in hun ongeluk en dat is het wel, want ze zijn door Hamm,
hun zoon, bij het afval gezet en van geen tel meer, uitgerangeerd. Ze worden
nauwelijks nog in leven gehouden. Vroeger konden ze elkaar nog zoenen
vanuit hun vuilnisbakken. Nu niet meer. Hoe aandoenlijk is het dat Nagg
nog een halve beschuit voor Nell bewaard heeft.

Beckett gaat nog een stap verder. Waarom laat hij Nell en Nagg hier een
gesprek voeren over elkaar in hun kruis krabben? Dat Nagg Nell vraagt om
hem net daar te krabben en dat ze dat wil, maar er niet meer in slaagt, omdat
het fysisch onmogelijk is geworden door haar aftakeling, is pas echt glorieus
falen. We worden hier geconfronteerd met een beter, een teder falen. Ze
kunnen hun grote liefde voor elkaar niet meer waar maken. Niemand zou
iemand liefdevol in het kruis krabben, tenzij hij hem of haar ontzettend
graag ziet. Zeker als het kruis aan de rugzijde ligt, want dan bedoelt Nagg er
misschien zijn ‘gat’ mee. Meer en meer krijgen we de indruk dat de ander
ons falen draaglijk maake, als hij tenminste nog zelf in staat is ons te helpen.
Doordat Nell niet meer in staat is Nagg te helpen, krijgt de ganse scéne een
tragische glans. Is er iets heroischer dan de held die ondanks zijn inzet ten
onder gaat?

Gelukkige dagen, 1961 (Beckett, 1986)

Na Eindspel hebben we de indruk dat Beckett niet nog een stap verder kan
in het tonen van fysisch falen. In 1961 echter publiceert Beckett Gelukkige
dagen. Het hoofdpersonage is Winnie, een vrouw die in het eerste bedrijf al
bijna begraven is. Tot haar middel is ze weggezonken in een zandheuvel. Ze
probeert de tijd te doden met de hulp van een parasol en kleine objecten uit
een grote, zwarte tas. Haar leven is gereduceerd tot een aaneenschakeling
van minuten, uren, dagen waarin banale gebeurtenissen tot “grote wel-
daden” worden opgeblazen. Ze zit gevangen in een woestijn van eenzaam-
heid, haar graf, waarin ze langzaam wegzinkt. De dood is natuurlijk, zoals
we reeds vermeldden, het ultieme falen van het menszijn. Toch probeert ze
te overleven... door te praten. Maar ook daarin faalt ze. Ze praat te veel en
zwijgt niet meer. Ze lijdt aan praatmanie of logorrea (Maude, 2015), ze is
geévolueerd tot een ratelmachine. Maar dit kan positief geduid worden.
Haar machinale woordproductie staat voor creatiedrang en vitalisme.



Winnie is verplicht om te spreken, om te leven, al vergaat ze. Terwijl ze
falend praat met een niet te stelpen overvloed van woorden toont ze ook
haar kracht, de menselijke kracht om stervend te willen overleven.

In het tweede bedrijf zien we alleen nog haar hoofd. Dit is werkelijk een
begrafenis, toch is de titel van het stuk Gelukkige dagen. In haar eindfase
kent Winnie nog gelukkige dagen. Niet toevallig geniet ze ervan wanneer
de haast totaal afwezige Willie, haar man, die in een donkere spelonk huist,
nog eens een teken van leven geeft en Winnie denkt dat hij iets tegen haar
zegt. Soms zal ze zelfs vragen stellen aan Willie en hem erop antwoorden
zonder dat we hem horen.

Winnie: Was ik ooit lieflijk? Begrijp mijn vraag niet verkeerd, ik vraag je niet
of je me liefhad, daar weten we alles van. Ik vraag of je me lieflijk vond - in een
bepaald stadium. ... Nee? ... Kan je niet? Ja, ik geef toe dat het lastig is.

Beckett confronteert ons met de heerlijke, laatste dagen van Winnie. Op-
merkelijk is dat de nauwelijks nog aanwezige Willie bijdraagt tot het triom-
feren van Winnie en haar in haar laatste uren nog gelukkig maakt. Het
orgelpunt van groots falen vinden we op het einde van dit toneelstuk. Willie
ligt onderaan de heuvel waaruit alleen nog het hoofd van Winnie steekt.

Willie: (juist nog hoorbaar) Win ...

(Pauze. Winnie’s ogen recht vooruit. Gelukkige uirdrukking kome op haar
gezicht en wordr sterker.)

Winnie: Win! (Pauze.) O, dit is een gelukkige dag, dit zal weer een gelukkige
dag, dit zal weer een gelukkige dag zijn geweest! Ondanks alles. ... Tot nu toe.

(Willie loopt op handen en voeten, zeer chic gekleed - hoge hoed, jacquet,
gestreepte broek, enz, witte handschoenen in de hand ... naar het midden ...
niet in staat de inspanning van het opkijken vol e houden, laat hij her hoofd
op de grond zakken.)

Winnie: (mondain) Dat is een onverwacht genoegen ... Herinnert me aan de
dag dat je om mijn hand kwam jengelen.
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(Willie laat de hoed en handschoenen vallen en begint de heuvel op te krui-
pen naar haar roe. ... Hij vordert, maar wanneer hij Winnie haast binnen
handbereik heeft, glijdr hij terug naar de voet van de heuvel en ligt mer het
gezicht naar de grond. ... Hij richt zich op handen en knieén op, heft het
gezicht naar haar op.)

Weer grandioos falen. Dit wordt hier door Beckett mooi in een contraste-
rend toneelbeeld samengebracht: Willie glijdt met één woord, “Win”, de
eerste lettergreep van de naam van zijn vrouw, van de heuvel waarin Winnie
met een woordenstortvloed langzaam wegzake.

Weer vinden we hier de tragiek die we ook in Eindspel bij Nell en Nagg
in hun vuilnisbakken aantroffen: een poging om de andere nog liefdevol aan
te raken, te aaien en te knuffelen... die mislukt. Is dat de boodschap van
Beckett? In het menselijk falen hebben we elkaar nodig. Daar waar dit ge-
beurt, kunnen we groots zijn. Wanneer het fysiek onmogelijk wordt, maar
we toch nog elkaar proberen te steunen, een woord te zeggen, te krabben en
te strelen, wordt het falen tragisch en wij, mensen, helden zoals Antigone,
Oedipus en Hamlet. Ook zij faalden majestatisch.

Het stuk eindigt bijna. Willie ligt onderaan de heuvel en Winnie zinkt
weg in haar tumulusgraf.

(Winnie richt haar ogen glimlachend op Willie, die nog altijd op handen en
knieén liggend, naar haar opkijke. Glimlach verdwijnt, ze kijken elkaar aan.
Lange pauze.)

DOEK

Deze drie toneelstukken kunnen we als een trilogie beschouwen, waarin
Beckett steeds een stap verder zet en het falen steeds een stuk opdrijft. De
personages worden immobieler en eenzamer tot we in Gelukkige dagen nog
slechts een acteurshoofd en een monoloog overhouden. Ook in hun taal-
vermogen beginnen de personages te falen. Bij Vladimir en Estragon zijn
er nog min of meer logische vragen en antwoorden. Lucky echter raaskalt
wanneer hij moet denken, een gevolg van psychische aftakeling. Hamm en
Clov spreken nog in zinnen, ook al valt er niets meer te vertellen. Winnie
echter wordt een ratelmachine. Zij moet praten omdat dat, zeker in het



tweede bedrijf, het enige is wat ze nog kan. Als ze praat, leeft ze nog. Dus
praat ze erop los. Wat ze zegt, is niet belangrijk meer, als ze maar iets zegt.
Ze antwoordt zelfs op vragen die Willie nooit gesteld heeft. In haar mono-
loog speelt ze ook zijn rol. Een paar woorden van Willie, de ander, maken
haar echt gelukkig. Tot nog toe slaagden de personages er nog in zinnen te
vormen. Bij Winnie luke dit dikwijls niet meer.

Winnie: geen verbetering, geen verslechtering ... geen verandering ... geen
pijn ...bijna geen ... dat is het voornaamste ... daar gaat niets boven ...zuiver ...
wac? - wat - ach ja -arme Willie - geen fut - nergens zin in - geen interesse
- in het leven - altijd maar slapen.

De werkwoorden zijn haast geheel verdwenen, maar ook ganse zinsdelen
blijven onuitgesproken. Het spreken van Winnie begint te haperen. Meer
dan vier woorden tegelijkertijd kan ze niet meer uitspreken. Haar taalver-
mogen slaagt er niet meer in haar gedachten en associaties in grammaticaal
correcte en verstaanbare taal om te zetten. Het faalt. Ook hier geeft Beckett
dit glans. Tegen iemand die stottert, zegt men wel eens, misschien wat on-
eerbiedig, maar goed bedoeld: “Als je het niet kan zeggen, zing het dan.” In
het slot van het stuk, wanneer Willie weer aan de voet van de heuvel ligt,
begint Winnie te neurién en in correcte zinnen te zingen zonder pauzes,
zacht ... een melodie van een speeldoos, een liefdesliedje.

Winnie: Wat wij zwegen
’t Ruist ons tegen
Heb mij lief!
led’re schrede
Was een bede
Heb mij lief
War zei ied’re handdruk
War zei ie’dre grief,
Enkel maar, nietwaar, nietwaar
Je hebt mij lief!
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Comment dire, 1990 (Beckett, 1990)

Beckett komt gaandeweg in zijn werk tot de vaststelling dat taal een on-
volmaakt, zwak communicatiemiddel is. Zelfs al proberen we een object zo
exact mogelijk te beschrijven, dan komen we maar tot een beperkte, gebrek-
kige weergave van de realiteit. Elke beschrijving is een deconstructie (Loca-
telli 1). Het is dus beter geen taal te gebruiken, dan met taal te liegen, te
manipuleren, communicatief te stotteren of gewoon elkaar niet te verstaan.

Zonder taal is er volgens Beckett een betere, een zuiverdere communica-
tie. In die zin is slechter spreken voor hem beter spreken, beter communi-
ceren. Daarom staan mensen met een taalstoornis bij Beckett verder dan
mensen zonder, want taalgestoorden gebruiken een taal waarvan al stukken
weg zijn, waarin minder taal gebruikt wordt.

Wanneer Willie in Gelukkige Dagen de heuvel op kruipt naar Winnie toe
kent hij nog slechts één woord, de rest van zijn woordgeheugen is hij kwijt:
“Win”. Dit is taalfalen met een aura, want door dat ene woord te gebruiken,
haar naam uit te spreken, zal hij haar alles zeggen wat hij te zeggen heeft.
Hier is de slechtste spreker de beste. Fail better.

Uiteindelijk zal deze aantasting en instorting van taal en spreken bij
Beckett uitmonden in de laatste Franse tekst die hij ooit schreef: Comment
dire.

Hoe heet het - ... - waanzin waar voor... - waanzin waar voor... - wadr voor...
- hoe heet het... - waanzin om hieruit...al dit... - waanzin om uit dit alles - ...
gegeven — ...waanzin om gegeven dit alles - ...gezien - ..waanzin - om gezien
dit alles - ...dit - ...hoe heet het - ...dit dit - ...dit dic hier - ...al dic dit hier - ...
waanzin om gegeven dit alles - ...gezien - ..waanzin om gezien dit dit alles
hier...

om te...hoe heer het...zien...een glimp opvangen...op schijnen te vangen...op te
schijnen willen vangen...waanzin om een glimp op te schijnen willen vangen...
van wa...

hoe zeg je dat nou...en waar...waanzin om een glimp op te schijnen willen van-
gen van war en waar..waar..hoe heet het...daar...daarginds...daar daar-
ginds...ver weg..ver weg helemaal daarginds...ver weg helemaal daarginds
nauwelijks...wat...hoe heet het...gezien dit alles...al dit dic...al dit dit hier...
waanzin om te zien wat...cen glimp opvangen...op schijnen te vangen...op te



schijnen willen vangen...ver weg helemaal daarginds van wat nauwelijks...
waanzin om ver weg daarginds een glimp op te schijnen willen vangen van wat
nauwelijks...wat...hoe heet het...hoe heet het?

Op de valreep van de dood lijkt hier een stervende die bijna niet meer kan
spreken ons nog iets te willen zeggen in stotterende, verbrokkelde, uiteen-
vallende zinnen en herhalende zinsstukken. Hij meent iets gezien te heb-
ben. Heeft hij wel iets gemerkt? Een glimp. Is het Godot? Hij kan wat hij
gezien heeft echter niet benoemen. Beckett maakt ons deelgenoot van een
laatste, grootse, maar falende poging om de nabestaanden nog iets belang-
rijks mee te delen. Helaas komt er geen antwoord, wel een vraag: Hoe heet
het? Het leven blijft meer vraag dan antwoord. Als mensen zijn we gedoemd
te mislukken. Falen is ons lot. Als we dan toch moeten falen, laat het dan
in grootsheid en schoonheid zijn, zegt Beckett, en liefst met een arm om
elkaars schouder....

Zal Godot morgen komen?

Is Clov nu echt weg?

Heb jij dat gevoel nooit, Willie, omhoog gezogen te worden?
Moet jij je soms niet vastklampen?

Alleen een lotgenoot, een andere mens, kan soelaas brengen ... met een

wederwoord, ook al wordt het niet altijd begrepen of verstaan. Maar het
summum is een knuffel.

Marc Coolens is licentiaar Germaanse filologie Nederlands/Engels
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SLIMME COMPUTERS: KUNNEN ZE STRAKS OOK KUNST MAKEN?

Mensen niet langer nodig om schilderijen, romans en muziek te maken

Laurens Verhagen

Dat computers op veel gebieden beter en slimmer zijn dan de mens, soit.
Dat de computer onlangs ’s werelds beste go-speler versloeg, is minder goed
te verkroppen. Gelukkig hebben we de kunst nog. Toch?

In De verhalenmachine (1953), een verhaal van Roald Dahl, ontwerpt de
hoofdpersoon een machine die in een kwartier tijd een volledige roman pro-
duceert. Daarna wordt ‘minstens de helft’ van alle Engelse romans door
deze verhalenmachine gemaake. Pure fictie?

We spoelen door naar vorig jaar, als een tot dan toe volslagen onbekend
schilderij van Rembrandt wordt tentoongesteld. Een man van een jaar of 30
met een grote witte kraag en een zwarte hoed kijkt de bezoekers aan. De
felle lichtval van opzij valt op het gezicht. Detail: het doek is niet gemaakt
door de meester zelf, maar door een computer, in 148 miljoen pixels. Het
typische Rembrandt-portret kwam tot stand nadat bestaande werken in een
grote database waren ingevoerd. En daar kwam om de hoek kijken waar
computers zo goed in zijn: het ontdekken van bepaalde patronen. Bijvoor-
beeld die van de lichtval, de gezichtscontouren en het kwastgebruik. De
computer husselt alles door elkaar en komt met een op algoritmen ge-
baseerd nieuw werk, uitgevoerd in een 3D-imitatie van de penseelstreek.

Volledig machinaal

Dit ambitieuze project staat niet op zichzelf. Er zijn computers die nu al
geheel nieuwe composities in de stijl van The Beatles of Bach maken; er is
een vierarmige robot die zijn eigen composities uitvoert op een marimba en
Ronald Giphart schrijft samen met een machine een boek. Geen wonder
dus dat wetenschappers voorspellen dat over een jaar of tien een volledig
machinaal geschreven song op de hitlijsten zal prijken. Voor een door een
computer geschreven roman moeten we wat meer geduld hebben. Tegen
2050 zal zo'n boek The New York Times-bestsellerlijst bestormen. De univer-
siteiten van Oxford en Yale vroegen enkele honderden wetenschappers op
het gebied van kunstmatige intelligentie (artificial intelligence, Al) jaar-
tallen te plakken op de verschillende doorbraken. Niet alleen op het gebied
van kunst, maar ook op zaken als het schrijven van een essay, vertalen, ope-
reren, een auto besturen of lego in elkaar zetten.

Kunst blijft een van de lastigste zaken, maar de Al-experts verwachten
dat tegen 2060 de machine in alle domeinen de mens de baas is. Jaap van
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Toekomstprestaties
Dit verwachten Al-specialisten van de computer:

= Zelfstandig een top-40-liedje componeren: 2027
= Een New York Times-bestseller schrijven: 2050
= De beste go-speler verslaan met evenveel trainingsarbeid
(ter vergelijking: AlphaGo speelde 100 miljoen games): 2034
= De beste Starcraft-speler verslaan: 2022
= Even snel en goed kleding opvouwen als een winkelbediende: 2022
= leder willekeurig legopakket in elkaar zetten: 2024
= Middelbareschool-essay schrijven: 2026
= Eigen acties in games kunnen uitleggen: 2026

den Herik (hoogleraar informatica en recht aan de Universiteit Leiden)
staat niet te kijken van dit soort voorspellingen: Al haalt ons in rap tempo
in. Met het diagnosticeren van complexe ziektebeelden, maar ook op het
gebied van creativiteit. Waar komt dat optimisme vandaan? Van den Herik
is behalve informaticus ook schaker. Hij grijpt graag terug op de overwin-
ning van schaakcomputer Deep Blue op Garry Kasparov in 1997 en op de
zeer recente zege van AlphaGo op ’s werelds beste go-speler. ‘Mijn leermees-
ter zei ooit: intuitie valt niet te programmeren. Dat een computer ooit een
schaakgrootmeester zou verslaan? Onmogelijk! Grootmeesters zijn immers
zo goed in schaken omdat ze intuitie hebben, was het idee’

Het liep anders. Kasparov werd verslagen, tot zijn eigen ontsteltenis. ‘Hij
werd destijds verrast door een werkelijk bizarre zet. Een zet die een normaal
mens nooit zou doen. De zege werd nog afgedaan als een overwinning ge-
baseerd op brute rekenkracht. Bij het Chinese denkspel go zou het anders
zijn. Het aantal mogelijkheden per zet is vele malen groter dan bij schaak en
intuitie speelt een nog veel grotere rol. Go zou dus nooit ten prooi vallen
aan de koele berekeningen van een machine.

Maar ook hier moet de mens het hoofd in de schoot leggen. De Chinese
go-kampioen Ke Jie verloor onlangs van Google’s Al-machine AlphaGo.



Voor Ke Jie was het - net als voor Kasparov twintig jaar eerder - een ver-
schrikkelijke ervaring. Hij had het idee tegen een go-god te hebben gespeeld.
Wat is de volgende stap? Gaan computers straks echt ook baanbrekende
schilderijen, romans en muziek maken? ‘Absoluut’, zegt Van den Herik.
Geen imitaties van bestaande schilders, geen hulpmiddeltjes bij het schrij-
ven van een symfonie, maar ‘echte zelfstandige creaties, grensverleggende
doorbraken’. ‘Als je eenmaal de doorbraak bij go goed hebt begrepen, de
machine die bij een extreem intuitief spel beter is dan de beste speler, snap
je dat het hier ook gaat gebeuren’

Intuitie

De grote uitdaging is om computers intuitief te laten werken. Intuitie is
volgens de hoogleraar kennis die je in je onderbewustzijn hebt, maar waar-
van je de regels niet kent. Je weet niet waarom je het doet, zoals bij bewuste
kennis. En die intuitie is te programmeren, zegt Van den Herik. ‘Moderne
Al heeft concepten bij elkaar gebracht die zo goed zijn dat ze winnend zijn.
Op alle vlakken. Maar ze zijn niet uit te leggen. Met andere woorden: com-
puters blijken inmiddels ook op gebieden te excelleren die wij mensen intu-
itief benaderen. Maar hoe ze tot die beslissingen zijn gekomen? Niemand
die het precies weet.

Van den Herik onderzocht ooit of computers in staat zijn om bestaande
schilderijen toe te wijzen aan een bepaalde schilder aan de hand van compo-
sitie en penseelstreek. ‘Alle schilders hebben impliciete eigenaardigheden.
Een raar perspectief bijvoorbeeld. Deze typerende foutjes kunnen ook weer
in een schilderprogramma worden ingebouwd. Machines zullen volgens
Van den Herik perfecte Van Goghs kunnen maken, die ook door de kenner
niet zijn te onderscheiden van echte.

Maar dit blijft knappe imitatie. Kan de computer ook op kunstgebied
grenzen verleggen en met écht nieuwe ideeén komen? ‘Ik zou niet weten
waarom niet’, aldus Van den Herik. ‘Het lijkt erop dat tegenstanders gewoon
niet willen dat computers dit ook zullen kunnen. Omdat kunst het exclu-
sieve terrein van de mens is” Van den Herik verheugt zich op nieuwe door-
braken. ‘Vroeger durfde men niet te denken aan een wereld zonder god. Nu
durven we niet te denken aan een wereld zonder de mens.

De vraag blijft natuurlijk of dit dan kunst is of niet, de 1 miljoen euro-
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vraag in de esthetica. ‘Daar kom je nooit uit’, zegt kunstcriticus Sacha Bron-
wasser. ‘Vaak wordt gezegd: kunst is iets wat door een kunstenaar wordt
gemaakt. En precies dit maakt door machines gemaakte ‘kunst’ controver-
sieel. ‘Kun je een machine als kunstenaar zien? Of de programmeur die een
programma heeft gemaakt? Creativiteit zit ook in het concept, in het voor-
traject en in het idee’ Tegelijk zijn er natuurlijk ook kunstenaars die deze
opvatting weer bewust onderuithalen. ‘Neem de schilderende machines van
de kunstenaar Jean Tinguely uit de jaren vijftig), zegt Bronwasser. Tinguely
zette zijn handtekening eronder. Voila: kunst.

Virtuele muzikant

Flow Machines is een softwarebedrijf van Sony dat zich met behulp van
zelflerende netwerken toelegt op het maken van muziek en teksten. De
database van Flow Machines zit tjokvol bestaande muziek, teksten en stij-
len, waarna de software er nieuwe combinaties van kan maken. U wilt een
Bob Dylan-achtige tekst op de melodie van de Beatles-evergreen Yescerday?
Geen punt voor deze software, die liedjes wil kunnen maken in iedere ge-
wenste stijl. Op de site van het bedrijf staan de eerste voorbeelden. De song
Daddy’s Car is onmiskenbaar een Beatles-pastiche, maar het liedje Mr Shadow
doet al veel origineler aan. Beide zijn tot stand gekomen in innige samen-
werking tussen een professionele muzikant en de software. De software fun-
geert als een soort virtuele muzikant die met verrassend creatieve ideeén en
invallen komt. De muzikant pikt hier de beste uit en gaat ermee verder.
Flow Machines-baas Frangois Pachet laat tegenover muzieksite Pitch-
fork nog ruimte over voor menselijke creatieve suprematie: ‘Flow Machines
is in staat om fantastische liedjes te maken, maar de echt zeldzame, unieke
exemplaren komen van een menselijke artiest” Een ander verschil: het sys-
teem heeft geen flauw idee van wat het aan het doen is. Of wat goed of
slecht is. Het komt simpelweg af en toe op de proppen met een briljante
ingeving. Huismuzikant Benoit Carré gaat een stap verder. Als hij in de
weer is met de software, prikkelt die zijn creativiteit op een bijzondere
manier. ‘Als ik met Flow Machines werk, voelt het alsof ik met iemand
samenwerk. Ik voel me niet alleen. Het programma komt met melodieén
die me fascineren omdat ze volstrekt anders zijn. Ze lijken uit een andere
wereld te komen, zoals de gedachten die je hebt vlak voordat je in slaap valt’



Binnenkort moet het eerste album uitkomen dat Carré samen met Flow
Machines heeft gemaakt.

Hallucinerende trip

In een veelbekeken TED-talk betoogt Blaise Agiiera y Arcas van Google dat
creativiteit niet is voorbehouden aan de mens. Waarop hij een sterk staaltje
computercreativiteit laat zien: een hallucinerende trip van door algoritmen
voortgestuwde videobeelden die iedere verbeelding te boven gaan. Alsof
William Burroughs met opium achter de kiezen door een Jeroen Bosch-
landschap dwaalt. Agiiera y Arcas legt uit dat een bepaald neuraal netwerk
(bijvoorbeeld het netwerk ‘herken de vogel’) wordt losgelaten op bijvoor-
beeld een wolkenpartij. De computer zal dan vogels proberen te herkennen
in die wolken. Als een kind dat op een zomerdag naar de lucht staart. Of,
minder onschuldig, een hallucinerend brein. Googles programma heet niet
voor niets Deep Dream: de beelden van een dromende computer.

Best creatief, toch? Eric Postma, hoogleraar Al aan de Universiteit van
Tilburg, is niet overtuigd. ‘We hebben snel de neiging om het in te vullen:
een hallucinerend of dromend computerbrein. Het zijn metaforen, meer
niet. Zeker, een computer kan van alles en hij komt met oplossingen die wij
als creatief interpreteren, maar dat wil niet zeggen dat ze ook zelf creatief
zijn. Postma is een stuk bescheidener dan Van den Herik over de prestaties
van Al. Hij is niet zozeer bang voor een dystopie waarin een kunstmatige
uiberintelligentie de macht overneemt, maar juist voor overschatting van
de prestaties van machines. ‘Het is een enorm risico als we allerlei beslis-
singen aan de computer overlaten zonder dat we weten hoe de algoritmen
(instructies die naar een beoogd doel leiden) precies werken. Bij kunst
speelt deze vrees geen rol, maar Postma is wel benieuwd of door de com-
puter gegenereerde kunst zal aanslaan bij het publiek.

Middle-of-the-roadkunst

Zijn Al-collega Arnold Smeulders van de Universiteit van Amsterdam weet
één ding zeker: dat soort kunst zal hem niet omverblazen. Per definitie niet.
‘Kunst is niet te vergelijken met schaken of go. Daar heb je helder gedefini-
eerde einddoelen. Je weet precies waar je naartoe wil, namelijk het winnen
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van een partij. Maar wat is ‘goed’ bij kunst?’ Al stop je de hele kunstgeschie-
denis in een grote zelflerende machine, dan nog weet je niet wat goede
kunst is, zegt Smeulders. “‘Wordt kunst steeds beter gedurende de tijd? Dat
is nog maar de vraag. Of moet je kijken naar welke muziek de meeste down-
loads heeft en ga je dat optimaliseren? Je krijgt dan onherroepelijk middle-
of-the-roadkunst.’ De hele wereld gevat in één groot Bob Ross-schilderij, het
is Smeulders een gruwel. Zeker, ook Smeulders is onder de indruk van alle
mooie voorbeelden die de laatste tijd voorbijkomen. Maar dat zijn allemaal
voorbeelden binnen bestaande kaders. Een Beatles-liedje, een Van Gogh-ver-
vorming van een foto, een compositie in de stijl van Bach.

Doorbraken

Smeulders: ‘Bij kunst gaat het ook over het creatieve moment, over disrup-
tieve doorbraken. Waarom ontstond op een gegeven moment abstracte
kunst? Waarom begon Monet zo te schilderen als hij deed? Ik zie een com-
puter dit soort creatieve doorbraken nog niet bereiken. Iets maken in een
bepaalde stijl, ja, dat gaat kortom prima lukken. Maar het onzekere element
in de kunst? Daar blijven mensen voor nodig. Mensen met een rechtstreeks
lijntje met de muzen. Er is dus nog hoop voor mensen als Jonathan Gott-
schall, onderzoeker Engelse taal- en letterkunde aan het Washington & Jef-
ferson College, die zich in een essay in een boek over denkende machines
wanhopig afvraagt: ‘Als mensen niet langer nodig zijn om kunst te maken,
waar zijn we dan nog in vredesnaam voor nodig? Als machines beter dan wij
zullen kunnen schilderen en componeren, als hun verhalen pakkender en
schrijnender zijn dan die van ons, kunnen we niet langer ontkennen dat we
zelf niet veel meer zijn dan gedachten- en kunstproducerende machines, en
wel van een verouderende en inferieure soort”

En dat machinaal gemaakte liedje hoog op de hitlijsten? Dat komt er ver-
moedelijk wel.

Laurens Verhagen is Techredacteur bij de Volkskrant

Dit artikel verscheen eerder in De Volkskrant (15 juli 2017).
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ATLAS OF HOE WE SAMEN EN ALLEEN
ONVERHOOPT GEKUNSTELD BLIJVEN DRAGEN

Psychiatrische zorg als heroische persoonlijke mislukking?

Dieter De Grave

“Het is duidelijk dat de totale mislukking van de psychoanalyse in de
klinische psychiatrie, en haar gigantische succes als cultuurtheorie, wordt
veroorzaakt door het enorme inzicht van Freud en de zijnen in het gedrag

van normale mensen.”2

“Als de psychoanalyse een midden (middel) is, dan is het op de plaats van
de liefde dat ze zich ophoudt. De liefde is het imaginaire dat specifiek is
voor iedereen, die zich niet voegt behalve bij een bepaald aantal personen
die helemaal niet per toeval gekozen zijn. Daar is de veerkracht van het
meer-aan-genieten. Er is de relatie tussen het reéle van een zekere kennis
en de liefde deke het gat af. Zoals u kunt zien, het is verduiveld lastig. En
als de zijde, de equivalente zijde van dat wat ik heb gesitueerd van de liefde
als de essentiéle link tussen het Reéle en het Symbolische, als deze ge-
nomen wordt als midden, dan heeft dit alle kansen om dat ook te zijn
op het niveau van de finaliteit, te weten wat men een pure mislukking
noemt [...] U zal zien dat als de liefde reéel het middel wordt waardoor de
dood zich verbindt met het genot, de man met de vrouw, het zijn met het
weten; als ze echt het midden wordt, zal de liefde zich niet meer als mis-
lukking definiéren.”

— Lacan, SEM XXI, Les non-dupes errent: 53-54 (mijn vertaling)
“Eros doodt, maar ze doodt slechts diegene die sterfelijk genoeg is om

te leven”
— De Grave, 2001: 59

Misschien heb ik me ongelukkig uitgedrukt. Misschien doe ik dat al 15 jaar,

werkend met de zogezegd moeilijkst te doorgronden patiénten: de (psy-

chose) gevoeligen, de verwarde kwetsbaren, de schizofrenen, de biologisch

gedegenereerden, de forensisch gedevieerden, de vroegtijdig dementen.

Worstelend met mezelf en deze therapie die levenskunst heet ... Misschien.

Maar ik blijf twijfelen en zoeken. Elke dag opnieuw. Deze liefde voor de

therapeutische kunst bedrijvend. Mijn eerste analyst?, expert op het vlak

van kunst, psychoanalyse en mislukking, zei me vele zaken tijdens de op-

rispend onderbroken stiltes. Wat er me nog bijstaat - naast het verbod om

voorbij de oedipale grens te denken (het hinterland van het onbewuste), uit
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1. Ik heb ervoor gekozen deze tekst te
schrijven vanuit een vitalistische balorigheid.
Als een stroom, een lawine van gedachten en
gevoelens, herinneringen en verzinsels zon-
der passende stilistische en/of grammaticale
opsmuk. Wat u voorligt, is dus een misluk-
king conform de titel. “Je propose que la
seule chose dont on puisse étre coupable, au
moins dans la perspective analytique, c’est
d’avoir cédé sur son désir. [...] Si I'analyse a
un sens, le désir n’est rien d’autre que ce qui
supporte le theme inconscient, I'articulation

propre de ce qui nous fait nous enraciner
dans une destinée particuliere, laquelle exige
avec insistance que la dette soit payée, et il
revient, il retourne, et nous raméne toujours
dans un certain sillage, dans le sillage de ce
qui est proprement notre affaire. La, vous
pouvez étre slr que se retrouve la structure
qui s’appelle céder sur son désir. [...]
Franchie cette limite ol je vous ai lié en un
méme terme le mépris de I'autre et de soi-
méme, il n’y a pas de retour. Il peut s’agir de
réparer, mais non pas de défaire.” (Lacan,

1986 [1959-1960]: 368) Als (h)eros voor de
goede zaak kan je jezelf alleen als mislukking
stellen, stelling innemen en het verlangen
nimmer lossen. Honi soit qui mal y pense.
2. https://www.trouw.nl/cultuur/freud-
helpt-vooral-de-niet-gekken-~af4a03fb/

3. lievenjonckheere-psy.be/file/469/
download?token=A66jtk9-

4.  https://www.pierremertens.be/nl/
publicaties/item/302-speech-jan-cambien-
la-grande-parade-gerecycleerd

behoudsgezinde liefde onversaagd ongetwijfeld - is dat ik me naast Freud en
Lacan plaatste. En dat theorie mijn symptoom was en misschien ook is. Ik
kan hem tot op de dag van vandaag geen ongelijk geven. Mijn tweede ana-
lyst4, expert op het vlak van kunst, psychoanalyse en struikelende passie,
voelde nog veel meer in mijn aarzelende schertsvertoning die de analyse
steeds weer is. Dat ik op zoek was naar mijn blunderende waarheid, vader(s)
zocht als garant, na het verval. Ik kan hem tot op de dag van vandaag geen
ongelijk geven. Acht en een half jaar analyse later, ben ik hier nu beter van
geworden? Wel, ja, natuurlijk. Omdat ik meer mezelf ben, als uitgepuurde
mislukking, volstrekt eindig stamelend subject voor en door mijn patiénten
en mijn naasten: geliefd, gehaat en onverschillig.

Mijn eerste neuroloog ontving me na de onderzoeken door de tintelin-
gen in mijn benen. Hij klopte op het deurkader en zei: “Alle tekenen wijzen
in de richting van Ms.” Even slikken natuurlijk. En verder: “Trek het je niet
teveel aan. Leef je leven.” In de daarop volgende consultatie vervolgde de
conversatie: “Ik had het precies moeilijker om het je te zeggen dan jij om het
te ontvangen.” Waarop ik zei: “Je gaat niet zovele jaren op een bank liggen
om te spreken over je eindigheid en falen om er werkelijk nies uit te halen.”

En nu, 40,8 jaar in dit leven, 14,8 jaar praktiserend therapeut, 11,7 jaar MS,
7,8 jaar vader (evidence based!). Waar sta ik nu op een kunstige of gekun-
stelde manier? Hoe dragen deze 37,2 triljoen intiem verweven stukjes ster-
renstof zich verder, navigerend tussen zovele andere stukjes, zovele andere
verhalen, zovele andere ervaringen en beslommeringen?

Therapie is mislukte kunst

Wat we misschien steeds weer vergeten. Onze therapeutische kunst als mis-
lukking. Mensen komen bij ons therapeuten terecht omdat er iets aan de
hand is, iets niet in voeg, iets niet in orde. Een mislukking, geadresseerd. En
dan wij als therapeuten gaan dat herstellen! Niet dus. Want er valt niks te
herstellen aan dit leven. Het leven zoals het is, grenst aan de fatale sublieme
perfectie.

Stel u voor! 37,2 triljoen stukjes sterrenstof! Die voortkomen uit twee halve
cellen die zich hebben verenigd in een vreemde stuntelige balts, een dans
op het ongerijmde, het scherp van de snee. Ik herhaal: 37,2 triljoen stukjes
sterrenstof die elkaar allemaal kennen, weten dat ze bij herzelfde universum



5. Mijn psychoanalytische aard verplicht 6. Ja, narcisme is daar, ik ben ook doctor,
me echter om dit woord te deconstrueren. op een blauwe maandag behaald, in de filo-
Triviaal, van trivium (driesprong op de weg), sofie godbetert.

de plaats waar jonge Oedipus onverhoed en

onwetend zijn vader de hersens insloeg. Om

vervolgens met zijn ma de koffer in te duiken

en vier kinderen te verwekken. Ook dat kan

tellen. (De Grave, 2007)

horen. Ons prachtig sterfelijk lijf. Een wereld op zich. Die zich desgevallend
wel eens boos, triest, blij, verveeld, bevallig, moordend, verzadigd of mis-
troostig toont. Maar een prachtig universum op zich. Je bent als verwaar-
loosbaar stukje stof dan wel niet het centrum van het universum, maar tot
spijt van wie het benijdt, wel het centrum van jouw universum. Een zegen en
een vloek. Geen regels, geen zekerheden, buiten deze drie: dat je leeft, dat je
dus geboren bent uit iemand anders, dat je eindig bent en zult sterven. Mijn
prof esthetiek Karel Boullart, omschreef deze triptiek als de condities van
detrivialisering, het onweersprekelijk uitgangspunt om zowel de zin van het
leven als de bron van ware esthetiek te gronden.”> Wat er dus toe doet. En
verkoop dat maar eens, deze betaalde mislukte liefde die therapie is. Die
zogezegde liefde voor een ander universum. En nog één en nog één... ad
infinitum. Het is te zeggen, tot dat universum en het contact ook weer stopt.

Maar goed gezegd, ik heb geen dossiers. Ik schrijf alleen neer wat mijn
werkgever me vereist en wat deelbaar is van deze intieme tango. Elke pati-
ent leeft in mij. Ik ken misschien hun wandel. Noem het een aberratie. Maar
ze leven in mij zwevend in mijn universum.

Net zoals ik in hen, godbetert. Voor zolang het duurt. Met al mijn uitleg
en verwoede pogingen om universa in een andere richting te sturen. Toe-
gegeven, ik ben een falende therapeut en net dat is mijn kracht. Ik verander
juist niets. Ik verleg hier en daar een steen in de bedding. Zonder al te veel
gevolg. Maar die steen, net die steen maakt het kunst. Noem het een ver-
slagen titanenwerk, Atlas en Sisyphus waardig.

Herstel, welk herstel? Tegen het onvermijdelijke einde van dit unieke idi-
ote universum. Dit wonderbaarlijke universum dat zijn of haar einde kent.
Herstel, net als de hedendaagse kunst, kent zijn tijd. Net als het mijne. Dus,
ja als therapeut faal ik elke dag opnieuw. Met de moed der wanhoop.

“Dokter, dokter, wat is er aan de hand met mij!?”¢

“Wel, meneer mevrouw, met u is er niets aan de hand!

Niks dat het daglicht (niet) kan verdragen. U bent een wonder. Elke
seconde opnieuw. U bent een uniek universum. En nu is het al even moei-
lijk. Geen nood, het einde van deze unieke verzameling is nabij, net als uw
miserie. En ook daar ligt de oplossing voor al uw problemen. U bent eindig,
uw geluk en uw lijden. Het fantastische dat u bent, het komt ten einde, het
gruwelijke ook. Als mislukking van het sublieme. Want, si vis vitam, para
mortem. Uw waardensysteem gaat ten onder aan de onmenselijke onver-
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schillige neutraliteit van alles. Net dar is uw kracht om te creéren en te
bevrij(d)en. Geen god, geen gebod, alleen uw volstrekt eigengereide zin-
geving, de alfa en omega van uw bestaan. Aan u om in alle vrijheid uw uni-
versum vorm te geven.’

Eindig zijn en de mogelijkheid om te mislukken betekent onze ultieme
vrijheid en relativering van alle zogeheten psychopathologie. Het leven is
één groot hopeloos miraculeus avontuur dat we mogen, zelfs moeten mee-
maken. Je had erbij moeten zijn om het te geloven.

We kunnen onze homeostase herstellen, we kunnen medicatie nemen,
we kunnen praten over onze problemen. Maar we kunnen niet (terug) nor-
maal worden. Want elke collectie sterrenstof die we zijn, is uniek en kent
zijn eigen geplogenheden. Elke therapie, tot het einde gevoerd, is een uniek
mislukt kunstwerk op zich. Mijn goede vriend Jacques, ik ken Lacan nu al
zolang dat ik hem mag tutoyeren en desgewenst schabouwelijk vertalen,
veranderde doorheen zijn performances van gedacht over het einde van
deze therapeutische balts. Eerst dacht hij dat het einde het doorkruisen van
het fantasma was, tot je trieste waarheid komen en uit je verhaal vallen. Tus-
senin dacht hij dat het je verzoenen was met het Reéle. En op het einde
noemde hij dat einde een creatie van iets nieuws, een sinthoom. Dat sint-
hoom (woordspeling op symptoom en saint homme) is een misbaksel waar
een analysant zich in terugvindt. Hoogst particulier, hoogst onwaardig en
volledig doordrongen van onze eigengereide subjectiviteit. Vandaar ons
begincitaat van het éénentwintigste seminarie. De liefde voor de misluk-
king als ultieme therapie, als sublieme misvatting die ons betekent. Een
kunst greep.

Kunst is mislukte therapie

Kan kunst de wereld redden? Slechte vraag: kan kunst jouw wereld redden?
We zijn nu eenmaal nogal zelf ervarende egocentristen. In ons huidig maat-
schappelijk bestel van de godenschemering moet ik het antwoord dee-
moedig schuldig blijven. Maar ik blijf zoeken, samen en apart. Ik heb een
onnavolgbare interesse voor kunst. Heb bijvoorbeeld perfecte zelfs geauto-
riseerde reproducties van werken van Dali, Picasso, Buffet, Toulouse Lautrec,
Modigliani, Kostabi, Botero und so weiter. Nogal klassiek en bourgeois in-
gesteld heet dat dan. Ik bezoek de tentoonstellingen van Dumas, Koons,



De Bruyckere, Tuymans, Freud, Dillemans, Rothko, Kandinsky, Permeke
und so weiter. Mee met de tijd heet dat dan. En dan, en dan? Die andere
collecties van echte kunst, voorbij aan de gratuite consumptie? Die blijven
streven naar het sublieme, de zoektocht naar het oneindige.

Want wat is kunst meer dan die worsteling met het sublieme, onze eigen
intieme zoektocht naar de wereld voorbij de Ander? Voorbij de analyse,
waar de woorden en beelden falen, die confrontatie met de eindigheid, het
falen overstijgen. Wat leer ik nu van deze kunstenaars? Dat ik geen angst
moet hebben om te overschrijden. Voorbij te gaan aan de grens van het
onverwoordbare, ontoonbare. Zij laten me zien hoe relatief psychoanalyse
als pseudo wetenschap als pseudo kunst wel is. Daar dus ook de kracht van
de mislukking.

Jacques postuleerde vier velden van menselijke zoektocht: wetenschap,
kunst, religie en psychoanalyse. Elk gekenmerkt door hun overlap en verschil.
Elk onderscheiden in hun eigen falen. Kunst die lukt, is ambacht, perfectie.
Kunst die mislukt, is ware kunst. Psychoanalyse die lukt, is psychologie.
Psychoanalyse die mislukg, is .... iets anders. Niet mijn woorden, Char Lacan.

Spreek me dus niet van Outsider Art, Art Brur en andere denigrerende
benamingen voor de kunst van de echte (psychotische) kunstenaars. Onze
vzw Emmaiis draagt inzake kunst twee prachtige ateliers, Kunstencentrum
De Loods (PZ Duffel) en De Facktorij (PC Bethanié). Daar wordt waarach-
tige kunst gemaakt door die artiesten die het contact met de andere kant
kennen, voorbij de sluier van zogezegd gedeelde realiteit. Voorbij de ander,
de desolate plaats van gekraste imperfectie. Een vaculim en een vrijplaats
in een notendop. Niet iedereen kan lang genoeg daar verblijven, maar psy-
chosegevoelige mensen hebben nu éénmaal meer ruggengraat dan jij en ik.
Ze noemen die plaats meer dan eens thuis en kunst als thuiskomen. Ik maak
me sterk dat elke kunstenaar zijn of haar naam waardig waanzin bevat.
“Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit” (Seneca). Dus
spreek me niet over Art Brut of Outsider Art! Alle kunst die naam waardig is
bruut en buiten de grenzen. Elke kunstenaar is een geniaal waanzinnige,
stamelend op de weg naar het sublieme, voorbij de grens. Sommigen komen
goed terecht, anderen iets minder.
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En, komt er nog wat van?

Gingen we het nu niet over kunst hebben? Misschien in relatie tot therapie,
misschien in relatie tot cultuur, misschien in relatie tot de menselijke exis-
tentie? Misschien, maar niet helemaal.

Ik laat u lezer, voor we zelfs goed en wel begonnen zijn, met drie anek-
dotes uit opnieuw de persoonlijke sfeer: de pseudo oedipale, de pseudo ana-
lytische en de pseudo kunstzinnige.

1. Eén van mijn vaders zaliger, een voortreffelijk subject en tandarts, zei aan
zijn patiénten als ze hem vroegen wat ik deed: “Hij zit in Duffel in de psychi-
atrie, aan de goede kant” Kan hem nog altijd prijzen voor zijn oneliners.
Toen ik mijn doctoraat - nog zo’n hopeloos faliekant kunstobject - afrondde,
droeg ik het op aan hem met volgend schilderij:

Van vroege leeftijd (het stamt van twee jaar voor mijn geboorte) was ik
gefascineerd en bevreesd door dit portret. Tempus fugir. Ook de laatste zeven
weken van zijn leven heb ik hem mogen dragen, samen met mijn broer en
onze moeder. Tot het einde toe, als kunstwerk. Delirant door de chemo ge-
induceerde encefalitis, verdoofd als een voltallig overgemediceerde psychia-
trische afdeling, met een gebroken dijbeen omdat hij even uit bed wou om
te wateren zonder supervisie, tot het einde toe, thuis uiteindelijk overge-
stoken. Een mislukt kunstwerk tot in het sublieme. Samen tot aan de grens
en hij daaraan voorbij. Zijn levenswandel als Atlas was een kunstwerk op
zich. Mijn held.



2. Mijn eerste analyst zei me na één van zijn lezingen over kunst: “Oei!” als
antwoord op mijn uiting dat ik niks had met kunst. Ik stak van wal over de
lamentabele staat van kunst in deze dagen. Dat het niet beweegt, dat het
niet uitnodigt, uitdaagt, verleidt en vervreemdt. Hij antwoordde: “Sta me
toe een laatste keer ‘Oei’ te zeggen.” In retrospect kan ik hem, nu alleen,
maar ongelijk geven. Kunst stelt niets voor en net dar is haar ware kracht.
Te durven denken, voelen en handelen voorbij de grens. Kunst en psycho-
analyse vinden zich niet in de interpretatie, maar in de mislukte creatie.
Mijn held.

3. Ik laat u in klassieke stijl, terug naar het begin. Hoe heb ik dit bestaan
kunnen aanhouden en mijn verlangen brandend gehouden? Met alles wat
mijn leven is overkomen en heeft te weeg gebracht op de schaal van Anubis?
Wel, met mijn persoonlijk oorspronkelijk kunstwerk:

Het werk vertegenwoordigt leven en dood, eros en thanatos, vrouw en man,
voelen en denken, intiem verweven. Is dit kunst? Het symbool kwam tot mij
toen ik 14 was, als een dom antwoord op een goede vriend die een symbool
zocht voor zijn muziekproject en dit Insecabilis wou noemen, onscheidbaar.
Ik had eerst een ander symbool waar hij uiteindelijk voor ging. Maar nadien
kwam dit. Wat maakt dit symbool nu tot kunst in mijn onbescheiden
mening? Het centrum, de leegte. Het toont volstrekt niets, alleen een vol-
strekt nutteloos kompas. Mijn persoonlijk sinthoom. Alleen met de uitleg
kan je er iets van maken. Maar op een persoonlijk niveau leef ik dit kunst-
werk zonder opzienbarend succes, tenzij in mezelf en enkele anderen. De
connectie van leven en dood, vrouw en man, liefde en haat,... “quand on n’a
que 'amour” Mijn persoonlijke heraldiek van het verlangen.
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Dus, komt er nog wat van? Misschien. Maar ik denk, voel en doe het zonder
versagen.

Eros doodt, maar ze doodk slechts diegene die sterfelijk genoeg is om te leven.
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KUNSTENAARS



MARCEL BROODTHAERS

La Pluie (Projet pour un texte) (1969)
Collectie SM.A K., Gent

Marcel Broodthaers (°1924-1976, BE) was een Belgische dichter
en beeldend kunstenaar. Hij verwierf bekendheid met zijn
surrealistische conceptuele werken, vaak met literaire en iro-
niserende verwijzingen. Ook is zijn werk kritisch naar de rol
van kunst en de kunstenaar in de maatschappij.

De film La Pluie werd opgenomen in de tuin van Broodthaers.
In de achtergrond zie je op de muur de woorden ‘Départe-
ment des Aigles’, wat verwijst naar het fictieve museum dat
Broodthaers oprichtte in zijn eigen huis.

In deze korte film zit hij kromgebogen op een krat en pro-
beert hij - in de regen - een tekst te schrijven in inkt. We zien
hoe de tekst telkens weer wordt uitgewist. Het is een mees-
terlijk poétisch filmpje dat verwijst naar zijn vroegere carri-
ére als dichter.

Het werk doet denken aan de teksten van Samuel Beckett,
die zich bewust is van de ontoereikendheid van taal. Zijn
kortverhaal Worstward Ho (1983) gaat over woorden die niet
in staat zijn te zeggen waar het wezenlijk om gaat. “Try again.
Fail again. Better again. Or better worse”. Het proberen en
trachten uit te drukken, faalt onvermijdelijk.
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MARINA ABRAMOVIC

The Artist is Present (2010) — documentaire
Show of force (producer Jeff Dupre)

Marina Abramovic¢ (°1946, SRB) wordt weleens de moeder van
de performance art genoemd. Ze gebruikt haar lichaam als
onderwerp en als medium voor haar performances. Auto-
mutilatie en uitputting zijn hierbij kenmerkend. Van 1976 tot
1988 werkte ze samen met haar toenmalige partner en kun-
stenaar Ulay. Ook in deze performances zochten zij samen de
fysieke en mentale grenzen op.

In de documentaire The Artist is Present wordt Abramovi¢
gevolgd tijdens haar drie maanden durende gelijknamige per-
formance in The Museum of Modern Art in New York. Tus-
sen maart en mei 2010 zat ze dagelijks, gedurende acht uur,
op een stoel in het atrium van het museum. Steeds stonden
mensen urenlang aan te schuiven om tegenover haar plaats
te nemen en haar in de ogen te kijken, zolang ze dat zelf wil-
den. Zelf noemde ze het een dialoog tussen energieén. Deel-
nemers praatten over een gevoel van verbondenheid, van
transformatie. Abramovi¢ bleef tijdens alle contacten emo-
tieloos, haast onaantastbaar. Behalve die ene keer wanneer
haar ex-partner Ulay plots voor haar zat...
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Videostill uit The Artist is Present (2010)
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MEGGY RUSTAMOVA

Light Displacement (2018)

Collectie kunstenaar

Meggy Rustamova (°1985, GE) verhuisde op haar achtste van
Georgié naar Belgié. Ze werkt rond thema’s zoals taal, identi-
teit en verplaatsing, zonder evenwel rechtstreeks naar haar
afkomst te verwijzen. Deze onderwerpen benadert ze met
performances, foto’s, geluidsinstallaties en video’s. Ze onder-
zoekt hoe het individuele en collectieve geheugen worden
geconstrueerd en hoe de relatie tussen de woordelijke en
visuele vertelling aanleiding geeft tot fictie en interpretatie
in de manier waarop we de werkelijkheid waarnemen.

In deze video toont Rustamova op basis van fotografische
beelden, gemaakt in Hiroshima, een stukje bos met een boom
in het midden. De belichting van de boom is telkens anders
waardoor de focus steeds op een andere plek komt te liggen.
Aan dit beeld voegt Rustamova tekst-, geluids- en lichtfrag-
menten toe. De beelden, teksten en geluid hebben echter
ieder hun eigen betekeniswaarde. Hierdoor biedt Rustamova
de kijker een aantal mogelijkheden tot het lezen van het vol-
ledige werk op basis van de eigen herinneringen en geschie-
denis.
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LISA SPILLIAERT
Growth Record #1-#2-#3-#4 (2014-2017)

Growth Record #5 (2018) - co-productie met PZ Duffel
Collectie kunstenaar

Lisa Spilliaert (°1990, BE) werd geboren uit een Japanse moe-
der en een Belgische vader. Zij groeide op in Tokio en ver-
huisde op haar 17de naar Belgié. Stilistisch balanceert haar
werk tussen documentaire en conceptuele fotografie en film,
en biedt een hoogstpersoonlijke reflectie op identiteit. Wat
betekent het om op te groeien in een geglobaliseerde wereld
waarin men niet langer gevormd wordt door één enkele cul-
tuur?

Verscheurd tussen Japan en Belgié reflecteert ze op het leven
tussen beide culturen in. Fotografie is een middel om een toe-
stand op te roepen waarin ze geen keuze moet maken en een
tussenbalans kan vinden. Tegelijkertijd reflecteert haar werk
op bredere hedendaagse thema’s rond identiteit, zoals opvat-
tingen over biologische en sociale relaties.

In Growth Record registreert Spilliaert de groei van een kind,
waarvan zij bij wijze van spreken evengoed de moeder kon
geweest zijn. Ze had namelijk seksueel contact met de Japanse
man die negen maanden later vader werd. Sinds 2014 trekt ze
jaarlijks naar Japan en volgt met haar analoge camera een
halve dag het jongetje. Ondertussen wordt op film vastgelegd
hoe zij de ontwikkeling van het jongetje fotografeert: van een
gemakkelijk te portretteren baby in Growth Record #1, tot een
levendige vierjarige in Growth Record #4. Voorbij het anekdo-
tisch en autobiografisch karakter, stelt het werk opvattingen
ter discussie rond intergenerationele en seksuele relaties,

vrouwenemancipatie en genderverhoudingen.
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Videostills uit Growth Record #1 (2015)



Videostills uit Growth Record #2 (2016)
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Videostills uit Growth Record #4 (2017)



POLIEN BOONS

Untitled (2014)

Collectie kunstenaar

De onbevangen fascinatie waarmee Polien Boons (°1991, BE)
de wereld observeert, is het vertrekpunt van haar artistiek
werk. Op basis van alledaagse attributen creéert Boons ge-
laagde installaties.

In deze titelloze installatie valt het oog onmiddellijk op het
gouden, rimpelend thermisch deken. Het wordt ook vaak
gebruike als eerste beschermingsmiddel bij geredde boot-
vluchtelingen. De beweging van het deken suggereert golven
en staat symbool voor de oceaan. Voor ons een toeristisch
droombeeld, voor vluchtelingen een bedreigend obstakel.

De zwembadladder, een manier om jezelf uit het water te
redden, staat er onbeholpen bij. Of is het een verwijzing naar
de morele verantwoordelijkheid van het Westen in de vluch-

telingencrisis?
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Installatiezicht Untitfed (2014), LUCA Brussel



HE SEN

Girl and toy (2002)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke

In zijn grote, ontluisterende en provocatieve werken portret-
teert He Sen (°1968, CN) de Chinese jeugd die worstelt met
zijn identiteit in een snel veranderende samenleving. Zijn
kijk op deze zoekende generatie is pessimistisch. Vaak schil-
dert hij jonge vrouwen die roken, drinken en verleiden, in
seksueel geladen poses. In zijn fotorealistische stijl overheer-
sen grijze tinten, koud en afstandelijk, geaccentueerd door
de sensualiteit van lippenstift, wijn en sigarettenrook.

Deze ontheemde, naakte schoonheid van He Sen verleidt en
lokt erotische vervoering uit, maar snakt zelf naar warmte.
Ze lijke verveeld en melancholisch. Ze poseert uitdagend
als een volleerd model, maar in haar handen koestert ze
nog haar knuffeldier. Het werk verbeeldt de ongemakkelijke
overgang van jeugd naar volwassenheid en toont de puberteit
als een toestand van wankel evenwicht tussen een verlangen
naar de toekomst en heimwee naar vroeger.
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ING / J. WALTER THOMPSON AMSTERDAM /
MICROSOFT / TU DELFT / MAURITSHUIS /
MUSEUM HET REMBRANDTHUIS

The Next Rembrandt (2016)
Collectie ING Nederland

In een fascinerende kruisbestuiving tussen creativiteit en

technologie, liet het reclamebureau J. Walter Thompson - op

vraag van ING - een computer een Rembrandt schilderen.

Speciaal ontworpen software onderzocht Rembrandts ge-

bruik van geometrie, compositie en schildermateriaal. Een
algoritme voor gezichtsherkenning identificeerde de meest

typische patronen om menselijke kenmerken te schilderen.

Het resulterende 3D-geprint schilderij is geen replica, maar
een volledig nieuw portret. En het lijkt niet onderscheidbaar

van een echte Rembrandt uit 1669.

Het werk roept vragen op over de toekomst van technologie

en kunst. Creativiteit wordt verondersteld typisch menselijk

te zijn. The Next Rembrandr stelt dat in vraag, wat menig

technoloog fascineert maar bij vele mensen uit de kunst-

wereld weerstand oproept. Is dit echte kunst? En wie zijn de

kunstenaars? De data-analysten, de computer?







JOHAN DE WILDE

Ik wordt (2013)

Private collectie

Johan De Wilde (°1964, BE) maakt (potlood)tekeningen over
alledaagse zaken die zijn leven kruisen. De tekeningen zijn
geduldig opgebouwd uit horizontale en verticale lijnen. In
dit web van lijnen duiken allerlei motieven op zoals figuren,
woorden, cijfers of tekens. Het is een poging tot inventarise-
ring van de dingen die hem omringen. Zijn oeuvre is in die
zin een neerslag van zijn eigen geschiedenis.

In deze tijd waarin sociale media een belangrijke rol spelen in
onze communicatie en de beeldcultuur dominant aanwezig
is, staat de taal onder druk. Het lijkt er immers op dat men-
sen veel slordiger omspringen met taal. De Wilde stelt te-
recht vragen over onze taalhygiéne. Maar de grammaticale
fout in de titel refereert ook aan vragen die De Wilde al jaren
bezig houden: Wat doet een kunstwerk met de kijker? Zegt
het kunstwerk iets over de maker? Wat doet de kijker precies
als hij kijke?
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PATRICK WOKMENI

L’origine du monde (serie Bruxelles-Nord, 2012)
Sans titre (serie Bruxelles-Nord, 2012)
Collectie kunstenaar

Patrick Wokmeni (°1985, CM) omschrijft zichzelf als een beel-
dend kunstenaar die werkt met het medium fotografie. De
onderwerpen van zijn fotoreeksen zijn zeer gevarieerd. Hij
toont zowel foto’s van de vaak onmenselijke levensomstan-
digheden van de Kameroeners als foto’s uit het rauwe nacht-
leven. Hij behandelt zijn onderwerpen, ondanks alles, met
een grote dosis empathie en zekere ‘joie de vivre’.

De serie Bruxelles-Nord ligt in het verlengde van het werk dat
Wokmeni maakte in Kameroen. Het toont scénes uit het
nachtleven in het Brusselse Noordkwartier.

De foto’s van Wokmeni zijn, net zoals de rauwheid van zijn
onderwerpen, onbewerkt, niet uitgebalanceerd en/of niet ge-
kadreerd. Onscherpte maakt net deel uit van zijn esthetiek.
De naakte vrouw met gespreide benen die zowel te zien is in
de fotoreeks als in de collage verwijst naar het provocerende
schilderij L’Origine du monde van Gustave Courbet uit 1866.
Met dit realistische naakt zette Courbet zich af tegen het
hypocriete fatsoen van de kunstminnende burgerij.

In tegenstelling tot Courbet beschouwt Wokmeni zijn werk
eerder als ethisch amoreel maar wel met een politieke dimen-
sie en een specifieke esthetische strategie.
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L’Origine du monde (serie Bruxelles-Nord, 2012)
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QlU ZHUIE

Tattoo 11 (1994)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke

Qui Zhijie (1969, cN) wil vat krijgen op de veranderende
wereld om zich heen. In zijn werk probeert hij elementen van
verschillende (historische) tradities te bewaren en tegelijker-
tijd te actualiseren naar het heden.

In de beroemde serie Tartoo gebruikt de kunstenaar zijn
lichaam samen met de achterliggende muur als achtergrond
voor het presenteren van Chinese lettertekens. Hierdoor
beeldt hij lijfelijk het onvermijdelijk toebehoren aan de eigen
achtergrond uit. Mensen passen zich aan hun omgeving aan
om te overleven. Ze zoeken een compromis tussen zich con-
formeren aan de groep en trouw blijven aan zichzelf. In dit
werk gebruikt hij het teken ‘bu’, wat kan vertaald worden als
‘nee’. Een politiek statement, waarbij hij protest aantekent
tegen de beknotting van de individuele vrijheid in China.
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LUC TUYMANS

Isabel, Scramble, Diorama, Twenty Seventeen (2017)
Collectie Art Partout Gallery, Antwerpen / Uitgegeven door Ludion

Luc Tuymans (°1958, BE) wordt beschouwd als één van de
meest invloedrijke hedendaagse Belgische kunstenaars. Zijn
werk is figuratief en verbeeldt sterk beladen onderwerpen,
vaak van politiek-historische aard. Hij koestert een funda-
menteel wantrouwen tegen het waarheidsgehalte van beel-
den. Zijn schilderijen, vaak gebaseerd op bestaande foto’s,
noemt hij daarom ‘authentieke vervalsingen’. In zijn ‘repre-
sentatie van representaties’ gebruike hij typisch fotografische
methodes zoals kadrering, afsnijding, sectionering, een vaag
kleurenpalet en een bewuste beperking van de tijd gespen-
deerd aan één schilderij. Zo creéert hij een niet-authentiek,
vervagend en versluierd beeld.

Tuymans heeft gaandeweg ook een uitgebreid en indringend
grafisch oeuvre gerealiseerd. Zijn typische stijl doorstaat de
vertaling naar de grafiek, een alternatief voor de voor velen
onbetaalbare schilderijen.

De etsen Isabel, Diorama, Scramble en Twenty Seventeen zijn
gebaseerd op iPhone-foto’s. Deze laten een vroeg en onafge-
werkt stadium zien van vier schilderijen. Deze beelden ver-
dwenen intussen tijdens het verdere creatief proces. Ook de
verftoetsen aangebracht in de marge van het schilderij zie je
in het beeld van de etsen.
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Isabel (2017)
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Diorama (2017)
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Twenty Seventeen (2017)
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DIRK BRAECKMAN

Alexia (2011)
Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel
S.0.-H.0.-96 (1996)

Collectie Hans Martens en Anneke Lippens, Gent

Dirk Braeckman (°1958, BE) maakt gebruik van analoge foto-
grafie. Hij ontwikkelt een heel eigen beeldtaal waarin de beel-
den- en informatiestroom verstild achterblijven. Braeckmans
fotografische beelden tonen anonieme onderwerpen uit zijn
directe omgeving. Deze beelden zijn zowel intiem als afstan-
delijk. Ze ontsluieren zich pas na intens kijken. Er ontstaat
een besloten, geisoleerde wereld los van plaats, tijd en emo-
tie, waarvan de betekenis open blijft.

In tegenstelling tot de klassieke fotografie waarbij detaille-
ring, transparantie en klaarheid centraal staan, ontwikkelt
Braeckman een heel eigen beeldtaal waarbij sfeer, textuur en
suggestie bepalend zijn. Braeckman zegt hier zelf over: “Mijn
werk wil een soort antwoord bieden op de veelheid en snel-
heid van beelden van vandaag. Zowel in het creatieproces als
in het beeld zelf staat een zekere traagheid centraal. Geen
beelden die in één oogopslag herkenbaar zijn, maar sterke
beelden die niet alles prijsgeven en hun betekenis in dialoog
met de kijker laten ontstaan”.
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BANKSY

Happy Cop (2015)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke

Banksy (°1974, UK) is het pseudoniem van een Britse kunste-
naar. De artiest houdt zijn ware identiteit verborgen, vooral
omdat de aard van zijn werk, graffiti, illegaal is. Hij maakt
gebruik van de sjabloontechniek gecombineerd met woorden
of slogans. Zijn werken zijn vaak politiek en/of satirisch van
aard, met pacifistische en antikapitalistische boodschappen.
Zijn projecten halen regelmatig de publiciteit en lokken con-
troverse uit: vandalisme of kunst, hypocriet of oprecht anti-
kapitalistisch?

Het werk van Banksy is vaak maatschappijkritisch en humo-
ristisch van aard. Soldaten en politieagenten zijn dan ook
dikwijls uitverkoren onderwerpen. Hier toont hij een ge-
wapende agent in oproepuitrusting. Zijn gezicht zien we
niet, dat zit verborgen achter een gele smiley. Om hem be-
lachelijk te maken? Of is het gewoon een andere manier om
anoniem te blijven, zoals zoveel mensen doen wanneer ze
online gaan?
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FRANCIS ALYS

Lada Kopeika Project (2014)
i.s.m. Frédéric de Smedt, Constantin Felker en Julien Devaux
Courtesy Galerie Jan Mot, Brussel

Francis Alys (°1959, BE) is bekend om zijn eenvoudige en tege-
lijk intrigerende fysieke acties en interventies in het alle-
daagse leven van grootsteden en op plaatsen waar geopoli-
tieke spanningen of conflicten heersen. Van die performances
maakt hij video-opnames die hij tentoonstelt samen met olie-
verfschilderijen en andere objecten zoals kaarten en notities
die ontstaan zijn tijdens de voorbereiding van die projecten.

In 1981 wou Alys samen met zijn broer met een Lada van Bel-
gié naar Leningrad reizen. Met deze reis wilden ze symbo-
lisch het kapitalistische Westen de rug toekeren. Omwille
van pech eindigde deze reis echter al in Duitsland.

In het kader van Manifesta (2014) herneemt Alys dezelfde reis,
ditmaal naar Sint-Petersburg. Ginder toegekomen, crasht hij
bewust de groene Lada tegen een boom in het park van het
Winterpaleis. De gecrashte auto staat hier symbool voor de
vervlogen illusies/dromen van zijn jeugd. Met andere woor-
den: Alys geeft hiermee filosofisch een antwoord op de vraag
wat er overblijft van onze dromen en idealen van weleer.
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THOM PUCKEY

Figure on Bed with Camera and Weapons (2013)

Collectie kunstenaar

De Brits-Nederlandse beeldhouwer Thom Puckey (°1948, UK)
begon in de jaren zeventig zijn artistieke carriére als perfor-
mancekunstenaar. Begin jaren tachtig evolueerde zijn werk
naar installaties en bronzen beelden en nog later naar mar-
meren sculpturen die sterk refereren aan classicistische beel-
den uit de 19de eeuw. Sinds 2002 werkt Puckey aan een lange
serie naakten, die via levensgrote kleimodellen en gipsafgiet-
sels uiteindelijk worden uitgevoerd in wit marmer. Deze beel-
den van jonge vrouwen in verschillende poses, meestal met
wapens, roepen vaak zeer uiteenlopende reacties op.

Figuur op een bed mer camera en wapens toont een naakte
vrouw op een bed, die met gestrekte armen een foto van
zichzelf maakt. Ze ligt boven de lakens, de voeten aan het
hoofdeinde. Naast haar, op het hoofdkussen en grotendeels
onder het laken verborgen, liggen wapens.

Deze sculptuur in tijdloos wit marmer is een mooie synthese
van het oeuvre van Puckey. Het bed als intieme plek, een
kwetsbare naakte jonge vrouw die de mensheid symboliseert,
wapens die de gevaarlijke buitenwereld of de eigen (auto-)
agressie symboliseren en tenslotte de ‘selfie’ die de doorgesla-
gen individualisering van de maatschappij voorstelt.
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PANAMARENKO / JEF CORNELIS

Sonsbeek buiten de perken (1971 - fragment)
Courtesy ARGOS, Brussel ©VRT

Panamarenko (°1940, BE) leunde voor 1968 aan bij de pop art.
Na 1970 raakt hij bekend met assemblages die varianten zijn
op de droom van het vliegen: schaalmodellen van imaginaire
vliegtuigen, ballonnen, helikopters, ... De vraag of deze tui-
gen echt kunnen vliegen, bepaalt sterk de aantrekkings-
kracht van het werk. In 2005 trok hij zich verrassend terug
als actief kunstenaar.

Jef Cornelis (°1941, BE) was zijn hele carriére verbonden aan
de toenmalige B.R.T. Hij maakte meer dan 200 reportages en
documentaires over de ontwikkelingen in de kunstwereld.
Door de radicale manier waarop hij het medium vernieuwde,
werd zijn televisiewerk binnen avant-garde kunstmiddens
stilaan erkend als conceptuele kunst.

Sonsbeek buiten de perken is een film van Cornelis over de
gelijknamige tentoonstelling hedendaagse kunst, gehouden
in de zomer van 1971, in het Nederlandse Sonsbeek.

In de periode 1969-1971 bouwde Panamarenko de zeppelin
The Aeromodeller, één van zijn meest iconische werken. In
het fragment zien we hoe hij de luchtwaardigheid ervan test
op de weide van kunstenaar Jef Geys in Balen. Doel is de over-
steek te wagen naar het kunstevenement in Nederland. De
Nederlandse luchtvaartpolitie verbiedt de overtocht en tot
overmaat van ramp steekt een storm op die de poging om op
te stijgen, doet mislukken.
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GUSTAV MESMER

Der Flieger (1981) — documentaire
Collectie Gustav Mesmer Stiftung

Gustav Mesmer (°1903-1994, DE) was een Duitse uitvinder
bekend om zijn experimentele, door mensenkracht aange-
dreven vliegmachines. Op basis van tekeningen en maquet-
tes maakte hij levensgrote vliegtuigen die hij persoonlijk
uittestte. Zijn herhaaldelijke pogingen om te vliegen in de
Lautervallei bezorgden hem de bijnaam ‘Icarus van het Lau-
terdal. Mesmer verbleef 35 jaar in een psychiatrisch zieken-
huis. Door de kunstwereld wordt hij aanzien als een art brut-
kunstenaar.

Op 61-jarige leeftijd werd Mesmer ontslagen uit het psychia-
trisch ziekenhuis, waar hij een groot deel van zijn volwassen
leven doorbracht. Hij vond onderdak in een rusthuis, waar
hij in een klein atelier alle ruimte kreeg om zijn uitvindingen
te verwezenlijken. In deze kortfilm zien we de 78-jarige im-
mer glimlachende Mesmer een poging ondernemen om met
één van zijn zelfgebouwde constructies te vliegen.

De mysterieuze bouwsels van Mesmer zijn bizar. Toch straalt
dit werk een vreemd soort schoonheid uit.
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Videostill uit de documentaire Die Flieger (1981) van Stefan Hartmaier
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LOTTE VAN DEN AUDENAEREN

Selected Works (2008, 2016, 2018)

Collectie kunstenaar

Lotte Van den Audenaeren (°1979, BE) werkt met licht, taal,
kleur, vergankelijke materialen en geluid. In haar werk dat
vaak contextgebonden is, speelt toeval, het oncontroleer-
bare, het ongekende een belangrijke rol. De ingrepen hebben
vaak een minimale materialiteit. Haar praktijk uit zich in
eerder kleine gebaren met een soms grote impact. Lotte Van
den Audenaeren spreekt over haar praktijk als volgt: “The
instant, when and where something happens and appears to
our perception, is the place where impressions are formed.
Exactly there, in and on that specific ‘moment’ I wish to
work: the locus where time and space come together in the
moment of perception”.

In deze tentoonstelling toont Van den Audenaeren zeven
werken. leder werk heeft een specifiek verhaal waarbij naast
de context, het toeval, het ongekende, het onvoorziene en
ook tegenspoed een belangrijke rol spelen. In een samen-
leving waar voornamelijk succes primeert, verplaatsen de
werken van Van den Audenaeren de focus: de imperfectie en
het oncontroleerbare worden erkend. De werken nodigen de
toeschouwer uit om op een andere manier te kijken naar
onvolmaaktheden; en om er schoonheid in te ontdekken.
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BRUCE NAUMAN

Violin Tuned D.E.A.D. (1968)

Courtesy Electronic Arts Intermix

Bruce Nauman (°1941, USA) is één van de belangrijkste heden-
daagse kunstenaars. Door het gebruik van een zeer gevari-
eerde vormentaal in diverse materialen en technieken is hij
moeilijk onder te brengen bij één bepaalde kunststroming.
Zijn oeuvre is veelomvattend en bestaat uit lichaamskunst,
schilderijen, performances, installaties, hologrammen, sculp-
turen, tekeningen, neonwerken en video-installaties.
Inhoudelijk staat het mens-zijn in al zijn facetten centraal.
Zijn onderzoekende en experimentele beeldtaal is hierbij
meestal zeer direct.

In Violin Tuned D.E.A.D. staat hij met de rug naar zijn (fictief)
publiek en herhaalt steeds de akkoorden D, E, A en D op zijn
viool. De toeschouwer wacht af tot er iets verandert. Zal de
kunstenaar zich omdraaien? Zijn de tonen een aanzet voor
een muziekstuk? Helaas, 55 minuten later eindigt de opname.
Nauman onderzoekt hier wat het betekent om kunstenaar te
zijn. Hij stelt dat kunst de activiteit van het creéren zelf is en
niet het eindproduct. Als violist kan je je vragen stellen bij
zijn talent, maar is hij gefaald als videokunstenaar?
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Videostill uit Viofin tuned D.E.A.D. (1968)
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MARK MANDERS

Working Table (2017)

Collectie Zeno X Gallery, Antwerpen

Mark Manders (°1968, NL) is één van de meest succesvolle
kunstenaars van zijn generatie. In 2002 nam hij deel aan
Documenta 11 in Kassel en in 2004 participeerde hij aan de
Manifesta Biénnale in San Sebastian. In 2013 vertegenwoor-
digde hij Nederland op de Biénnale van Venetié. Het oeuvre
van Manders bestaat uit sculpturen, installaties, tekeningen
en kortfilms. Elke tentoonstelling van Manders is een toe-
voeging aan zijn Zelfportret als gebouw, een ‘gesamtkunst-
werk’ dat hij aanvatte in 1986. Het project is voor Manders
een manier om zijn eigen geschiedenis te documenteren. In
dit fictieve gebouw zullen finaal alle werken met elkaar in
dialoog gaan en een eenheid vormen.

De gebroken gezichten bezitten universeel herkenbare men-
selijke kenmerken, maar ontkennen individualiteit. Deze ab-
stractie draagt bij tot de ‘stilte’ van de werken; de focus ligt
op authentieke emotie, materialiteit en tactiliteit, eerder dan
op expressie. Die stille monumentaliteit evoceert een gevoel
van verborgen symboliek, vergelijkbaar met die van Egyp-
tische faraobeelden. Het verschil is dat Manders’ werken
abstract zijn en het enigmatische dus primeert over een hel-
der leesbare referentie. Op die manier laat Mark Manders in
zijn oeuvre ruimte voor een interpretatie van de toeschou-
wer. (tekst: Openbaar Kunstbezit Vlaanderen)
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Iron Figure
2009-2011

280x 77 x 120 cm
cast iron
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JOHAN DE WIT

Het einde van de wereld voor beginners (2014 - 20..)

Courtesy kunstenaar

Voor Johan De Wit (°1960, BE) zijn vorm en kleur de uit-
gangspunten voor een gevarieerd oeuvre dat grotendeels
bestaat uit sculpturen, video’s en schilderachtige objecten.
Zijn werken roepen allerlei associaties op, zoals herinnerin-
gen aan de kindertijd, maar ook nietigheid en melancholie.
In een sfeer van poétische verstilling bundelt de kunstenaar
zijn liefde voor esthetische objecten met het leven van alle-
dag: van een potje, een tafel en een ladder tot abstractere
voorwerpen - soms zelfs met religieuze of archeologische
connotatie - als een schijf of een drieluik.

Her einde van de wereld voor beginners is een work-in-progress
sinds 2014. Het bestaat uit een grote hoeveelheid witte objec-
ten, gevormd uit papier, maar versterkt met hars en marmer-
poeder. Er zijn meerdere verwijzingen naar de kunstgeschie-
denis: bv. de vormen van Brancusi, de ready-mades van
Duchamp, de natures mortes van Morandi en de landschap-
pen van Bruegel en de Vlaamse Primitieven. In de werken
van de oude meesters herkent De Wit de rusteloze leegtes
maar ook de gestileerdheid die hij in zijn eigen werk opzoekt.
Dit werk verwijst ook naar een verlangen om voorwerpen
met een persoonlijke of symbolische waarde te verzamelen
en te recycleren. (naar: Melanie Deboutte)
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ANNE WENZEL

Damaged Goods (2013 -2014)

Collectie AKINCI, Amsterdam; Galerie Suzanne Tarasieve, Parijs

Het oeuvre van Anne Wenzel (°1972, DE) bestaat uit monu-
mentale keramische beelden en installaties waarin schoon-
heid strijdt met verval, figuratie met abstractie en macht met
destructie. Kenmerkend is haar eigenzinnige omgang met
materiaal en techniek: door te experimenteren met extreme
formaten, chemische toevoegingen en radicale vervormingen,
zoekt zij de grenzen op van het medium sculptuur. Inspiratie
voor haar werk vindt Wenzel in historische bronnen, films,
literatuur en media.

In deze Triénnale presenteert Wenzel het werk Damaged
Goods: een serie bustes van schijnbaar belangrijke historische
figuren. Het werk is geinspireerd door Krieg dem Krieg van
Ernst Friedrich uit 1924. Bedoeld als een pacifistisch boek
bracht deze fotografische verslaggeving de verschrikkingen
van WO T in beeld. Ook de abstracte bustes van Wenzel
tonen het werkelijke gelaat van oorlog en de gevaren die ver-
bonden zijn aan het gebruik van macht.
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GAO BROTHERS

Mao’s Guilt (2009)
Collectie Galerie Adrian David, Knokke

De Gao Brothers (Gao Zhen en Gao Qiang, °1956/1962, CN)
werken als kunstenaars samen sinds het einde van de jaren
1980. Hun ceuvre bestaat voornamelijk uit performances,
schilderijen, fotografie en sculpturen. Zoals veel hedendaagse
Chinese kunstenaars is hun werk sterk geéngageerd. Ze
nemen vaak een kritische houding aan tegenover het regime.

De persoonlijke geschiedenis van de Gao Brothers, wier vader
werd omgebracht tijdens de Culturele Revolutie van Mao
Zedong, beinvloedde hun werk. De figuur van de Chinese
dictator is dan ook een terugkerend motief in hun oeuvre.
Dit levensgroot bronzen beeld toont een knielende en be-
rouw tonende Mao. Controversieel, want tot op heden wordt
hij vereerd als een groot staatsman.
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BILL VIOLA

Fire Martyr (2014)

Bill Viola (°1951, USA) is als pionier van de videokunst één van
de belangrijkste kunstenaars van zijn generatie. Zijn invloed
op tal van kunstenaars - zowel inhoudelijk, stilistisch als op
het vlak van technische en technologische innovatie - kan
moeilijk overschat worden. Zijn werken zijn totaalinstallaties
waarbij geluid en beeld op vaak enigmatische en monumen-
tale manier op de toeschouwer inwerken. Zijn werk is vaak
geinspireerd door religieuze en spirituele tradities. In zijn
video-installaties komen vaak universele menselijke ervarin-
gen zoals geboorte, dood en het onderbewustzijn terug.

In Fire Martyr, een onderdeel van het vierdelige videowerk
Martyrs, zie je hoe een martelaar geconfronteerd wordt met
de onoverwinnelijke kracht van de natuur. Eindigen doet de
video met een oogverblindend licht dat op de martelaar
schijnt. Het is zijn aankomst in het hiernamaals. Viola wil
met deze video de kijker aanzetten tot reflectie over thema’s
als dood, het hiernamaals, medelijden en opoffering.
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NICK ERVINCK

Nabekiarts (2013 -2014), Aelbejark (2017), Aelbwiesarts (2017)

Collectie Studio Nick Ervinck

Nick Ervinck (°1981, BE) vindt de klassieke beeldhouwkunst
opnieuw uit. Hij ontwikkelt een eigen beeldtaal waarin hij
nieuwe media en technologie met traditioneel ambachtelijk
vakmanschap combineert. De nadruk ligt op de kruisbestui-
ving tussen het digitale en het fysieke: voorheen ondenkbare
vormen worden veelal in polyester gecreéerd met de nieuw-
ste software en 3D-printing, maar volledig met de hand be-
schilderd. Doorheen deze veelzijdige praktijk is een sterke
fascinatie voor de constructie van de ruimte merkbaar.

Voor deze ‘aardbeisculpturen’ liet Ervinck zich inspireren
door een genetisch gemanipuleerde aardbeivariant, gepaten-
teerd door de Universiteit van Wageningen. In deze moderne
versies van het traditionele stilleven met fruit, is ook de
invloed merkbaar van ‘ikebana’, de Japanse bloemschikkunst,
en van geillustreerde rococo- en barokvazen. Met heden-
daagse technieken wordt het vakmanschap uit het verleden
voortgezet en overstegen. De werken hebben een poétische
én kritische dimensie. De status van het organische in de
21ste eeuw wordt bevraagd. Hoever kan men gaan in het
manipuleren van voeding? Gaan we in de toekomst onze
eigen gepersonaliseerde voeding ontwerpen en printen?
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Aelbejark (2017)
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FREDERIK VAN SIMAEY

Atlas (2018)
Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel

Frederik Van Simaey (°1979, BE) recycleert en transformeert
alledaagse, ogenschijnlijk waardeloze dingen tot kunstwerk.
Het onopvallende merke hij op en laadt hij met een minimale
ingreep op tot artistieke inhoud. Op een poétische, verbeel-
dingsrijke en soms geestige manier laat hij gevonden voor-
werpen, materialen en objecten van betekenis veranderen en
creéert hij een bewuste spanning tussen concept, werkelijk-
heid en verwachting.

Een heftruck dient om lasten op te tillen en te verplaatsen.
Door het object fysiek te kantelen/om te keren en het een
nieuwe naam te geven, cre€ert Van Simaey een nieuwe wer-
kelijkheid. Tillen en verplaatsen wordt dragen. Heftruck
wordt Atlas, verwijzend naar de mythologische figuur die de
wereld op zijn schouders torst. Met dit werk stelt Van Simaey
fundamentele vragen naar de psychische draagkracht en
draaglast van de mens. Door deze installatie te plaatsen in
de context van het Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel krijgt dit
werk een extra geladenheid.
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WIM CUYVERS

Voorstel 1, 31 1 2018: Gebouwtje zonder fundering op slechte grond (2018)

Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel

Wim Cuyvers (°1958, BE) is een Belgisch architect/kunste-
naar. Zijn werk roept vaak controverse op omdat hij zowel in
zijn architectuur als in zijn beeldend werk existentiéle vra-
gen stelt. In het jaar 2000 verwierf Cuyvers aan de rand van
de Jura op een berghelling een grote lap grond die hij tot een
‘refuge’ omdoopt. Deze publieke ruimte, die Cuyvers verder
ontwikkelt, met allerlei passanten, heet Le Montavoies. Hier
vallen denken en werken samen, op zoek naar een taal van
vaak ondergesneeuwde ervaringen, een taal die niet cultuur-
specifiek is maar algemeen menselijk.

Dit rudimentair gebouwtje werd rechtstreeks gemetseld op
het grasveld, zonder enige vorm van fundering. De dakstruc-
tuur bestaat uit onbehandelde, ongeschaafde balken en plan-
ken, met daarop een simpele roofing. De passant vindt er een
toevluchtsoord, waar hij zich kan onttrekken aan de (semi-)
publieke ruimtes, waarbinnen hij wordt gemanipuleerd en
waar allerlei belangen spelen. Het is een ‘refuge’, waar men
zich in veiligheid kan brengen. Maar het is ook een ‘ruimte
van het verlies”: verlies van tijd, doel, nut ..waar er niets te
winnen valt, behalve de confrontatie met de eigen existentie.
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KRIS MARTIN

Untitled (2000, 2018)
Collectie Psychiatrisch Ziekenhuis Duffel

Kris Martin (°1972, BE) is één van de meest gerenommeerde
Belgische kunstenaars van zijn generatie. Hoewel zijn beel-
den, tekeningen en installaties een heel directe en poétische
beeldtaal hebben, getuigen ze vaak van een grote gelaagdheid
en conceptuele complexiteit.

Terugkerende thema’s in zijn werk zijn het begrip tijd, ge-
schiedenis en de vergankelijkheid van het menselijk bestaan.

Kris Martin liet voor de tentoonstelling ‘glorious (?) FAIL-
URE’ een nooit gerealiseerd idee uit 2000 uitvoeren. Een
bosje wilgen (salix) werd aangeplant en, apart van het bosje,
een treurwilg (salix pendula). In het bosje heerst een grote
concurrentiestrijd. De strijd om licht is hier immers de meest
sturende factor voor groei. De oorspronkelijk uitgesloten
solitaire boom kent deze concurrentie niet en zal uitgroeien
tot een grote boom met een prachtig bladerdek. Met deze
eenvoudige ingreep wijst de kunstenaar erop dat uitsluiting
en anders-zijn ook positieve effecten kan hebben.
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MAARTEN VANDEN EYNDE

Restauration du Lac de Montbel (2003)

Collectie kunstenaar

Maarten Vanden Eynde (°1977, BE) is een kunstenaar die
woont en werkt in Brussel en Saint Mihiel (FR). Vanden
Eyndes artisticke praktijk krijgt vorm in zowel sculptuur,
video, fotografie, installatie en performance en is vaak con-
textgebonden. Vanuit de invalshoek van de veranderingen
die gepaard gaan met globalisering stelt Vanden Eynde in
zijn praktijk vragen bij evolutie: wat is vooruitgang? Gaan we
tiberhaupt vooruit? Waar naartoe? En waarom?

(naar: Kunstenpunt - Beeldende Kunst)

In dit contextgebonden werk zien we hoe Maarten Vanden
Eynde het uitgedroogde meer van Montbel restaureert. Met
deze eenvoudige handeling stelt hij vragen over de opwar-
ming van de aarde en de klimaatverandering.

De ultieme vraag hierbij blijft of de voorspelde temperatuur-
stijgingen kunnen gestopt worden conform het Verdrag van
Kyoto. Maarten Vanden Eynde blikt hiermee vooruit naar de
toekomst van gisteren, of kijkt hij terug naar het verleden
van morgen?
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BEN BENAOUISSE

Hands against the wall (2017)

Collectie kunstenaar

Ben Benaouisse (°1971, BE) valt niet onder één noemer te vat-
ten: hij startte als danser, maar is tevens beeldend kunste-
naar, performer en artistieke leider. Hij probeert politieke,
religieuze en culturele wetmatigheden binnen de samen-
leving te vatten en test hierbij het kritisch vermogen van
kunst. Het principe van ‘toe-eigening’ van wat reeds bestaat,
speelt een belangrijke rol als vertrekpunt in zijn oeuvre. Zijn
sterk conceptuele insteek vindt een evenwicht in de ver-
wondering en het plezier dat het maken van iets met zich
meebrengt.

Ben Benaouisse variéert vaak de context van zijn perfor-
mances en benadrukt hiermee zowel zijn vrijheid als kunste-
naar als de interpretatievrijheid van de toeschouwer. In deze
gelaagde foto van de performance Hands against the wall,
staat één simpele, doch ijzersterke pose centraal. Wordt hier
iemand gefouilleerd? Door wie? Wordt er verwezen naar de
vreemdelingen- en vluchtelingencrisis? Naar een kruisiging?
Of betreft het een algemeen symbool van onderdrukking of
controle? En wat voegt de specifieke context van de campus
aan de interpretatie toe? (naar: Het Vlot, Oostende)
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